Sau Lý Sơn: những lần gặp lại và những mùa hè xanh tiếp nối

Chiến dịch Mùa hè xanh 2010 “Hướng về Lý Sơn” khép lại, nhưng những người từng ra đảo chưa muốn rời nhau. Bài này đi theo họ trên diễn đàn Người Quảng Ngãi những năm sau: một cuộc thi ảnh, một buổi picnic ở suối Hoa, một quán ốc nhỏ ở Gò Vấp, mùa hè 2011 không có chiến dịch, kế hoạch về Sơn Tây năm 2012, hai ngày ở Bình Đông năm 2014, và buổi gặp lại dịp tất niên ba năm sau.

Cuộc thi “Lý Sơn trong tôi”

Giữa tháng 8/2010, khi topic ảnh còn đang nóng, Hội sinh viên Quảng Ngãi cùng Quảng Ngãi độc thân hội mở cuộc thi tháng 9 “Lý Sơn trong tôi”, để giới thiệu vẻ đẹp của đảo và ôn lại mười ngày của các chiến sĩ. Thể lệ có hai phần. Phần một là trò nếu… thì: mỗi người đặt một câu về Lý Sơn hay chuyến đi vừa qua. Ví dụ ban tổ chức đưa ra: “Nếu có cơ hội, tôi sẽ đi Lý Sơn lần nữa”. Phần hai là một tấm ảnh đẹp về Lý Sơn kèm vài câu dẫn. Mười điểm cuối tính theo số lần bấm cảm ơn của thành viên. Giải thưởng ghi rất thật: “Phần thưởng khích lệ: 50k”.

Cuộc thi phải mở hai lần. Đúng lúc ấy diễn đàn chuyển máy chủ, dữ liệu ngày 18/8 mất sạch, bài thể lệ cũng mất theo, đến 22/8 mới đăng lại. Trong kho lưu, topic không còn bài dự thi nào.

Suối Hoa ngày 2/9 và quán ốc ở Gò Vấp

Đúng một tháng sau ngày chia tay, các chiến sĩ hẹn nhau theo nơi đang sống. Nhóm ở Đà Nẵng đi suối Hoa. Thành viên huepro88n dựng video và ảnh buổi ấy, kèm lời rào trước: “Có mấy ảnh mà pé Nấm bảo không được up lên nữa”. Người xem khen “Suối hoa đẹp thật, nhạc cũng lảng mạng nữa chứ”, người khác chê nhẹ: “Tiếc là cái clip với khung hình nhỏ xíu nhìn lờ tờ mờ lắm.”

Ở Sài Gòn, tháng 3/2011, hai chiến sĩ Lý Sơn là Noicuoichantroi và mydieu mở một quán ốc nhỏ ở quận Gò Vấp, đặt tên là Ốc Cây Me. Thư mời khai trương đăng lên diễn đàn, viết theo kiểu công văn có quốc hiệu đàng hoàng, mượn hai câu thơ của Nguyễn Khuyến:

Rượu ngon không có bạn hiền
Không mua không phải không tiền không mua…

Thư mời “đặc biệt là anh em trong chiến dịch” mùa hè xanh năm ấy, và hứa có “món ốc Miền Trung (xứ Quảng ta đó…)”. Có người hỏi ngay: “Có món ốc hút như ở ngoài quê mình ko 2 bạn”. Chủ quán trả lời có, “không những có món đó mà nguyên liệu ốc gởii từ quê mình vô đó”, vì “ai cũng bảo ốc trong này chế biến nhiều mà không có món ốc hút như Ốc hút cây me ở Qngãi nên nó phải ra đời”.

Admin TrungKien vào trêu: “Hì hi, vi phạm bản quyền nghen. Dám lấy tên tuổi của Quán Ốc Cây Me ngoài quê để kinh doanh.” Một thành viên quê Mộ Đức nhận ra cái tên ngay, quán ốc Cây Me gần ngã tư Thạch Trụ, “Ngon nổi tiêng! Đêm nào cũng đông nghẹt!” Một người khác nhớ thời đi học: “Nhớ hồi còn đi học cấp 3 chiều tối trốn học ra ốc hút cây me”. Ở quê, có người ganh tị: “ui đã quá..sao mí món đó hem coá ở QNgãi ta…..”

TrungKien gom người đi khai trương: “Đã có đc 5 người đi rồi.” Hôm trước ngày đi, anh báo: “Mai off hoành tráng, có 2 nhà tài trợ: 1 là chủ quán – 2 là Pull Man, anh em chơi vô tư.” Anh em ở quê lại than: “AE trong đó có dịp hội tụ ăn chơi thoả mái quá nên quên AE ngoài nj rồi….hu hu”. Vài hôm sau chủ quán vào cảm ơn, “D không ngờ hôm đó mọi người di đông đủ thế .” Chị kể thêm cái công phía sau mỗi đĩa ốc: “Mất cả buổi chiều để chà xạc ốc đấy cả nhà ah.”

Mùa hè 2011: chờ mà không có

Tháng 5/2011, một chiến sĩ năm trước mở topic gửi ban tổ chức: “Tớ cùng rất rất nhìu mem của mhx 2010 đang rất háo hức chờ đợi thông tin từ BTC đóa”. Đầu tháng 6, một sinh viên khác hỏi: “Cho em hỏi đăng ký tham gia mùa hè xanh ở quê mình tại đâu?” Câu hỏi không có ai trả lời. Mùa hè năm ấy, Hội sinh viên không làm chiến dịch.

Gần tám tháng sau, Noicuoichantroi mới đọc thấy topic cũ và trả lời: “thế nhưng điều kiện năm nay không cho phép chúng ta tiếp nối chương trình lần trước em à”. Anh tự gọi mình là lớp già, chỉ còn biết ủng hộ, và gửi hy vọng cho lớp sau: “Hy vọng là năm sau chúng ta sẽ cũng cố lực lượng và sẽ tổ chức đc những chương trình như thế nữa”. Hai hôm trước đó, anh đăng một bài hát về Lý Sơn mà anh không nhớ chắc tên, “Thân tặng cho tất cả anh em nói chung và anh em Mùa Hè Xanh 2010”.

2012: “Cháy mãi ngọn lửa 20” về Sơn Tây

Lời hy vọng ấy thành kế hoạch thật. Tháng 4/2012, Hội sinh viên Quảng Ngãi tại TP.HCM đăng kế hoạch Mùa hè xanh lần thứ hai, tên “Cháy mãi ngọn lửa 20”, phối hợp với Tỉnh Đoàn và huyện Đoàn Sơn Tây. Trưởng ban là Noicuoichantroi, phó ban năm 2010. Kế hoạch dự kiến 100 chiến sĩ, mười lăm ngày từ 22/7 đến 5/8, ở hai xã khó khăn của huyện miền núi. Việc làm giống Lý Sơn: sửa đường, thủy lợi, sửa trường, ôn tập hè, đêm văn nghệ, tủ sách, thêm hai dàn máy tính cho hai xã Đoàn và hai dàn cho hai trường trung học cơ sở. Chỗ tập huấn và ngủ đêm trước ngày xuất quân vẫn là ký túc xá trường Tài chính – Kế toán, như hai năm trước.

Nhưng cách làm đã khác. Ban tổ chức đăng tin tuyển người vì “Hiện giờ ban tổ chức đang gặp không ít những khó khăn về mặt nhân sự”. Có bạn vào diễn đàn ghi tên, được trả lời: “Hiện tại chỉ triển khai đăng ký trên facebook và qua mail của Hội nên hiện tại không thể đăng ký trên các 4rum vì như thế sẽ không thể thống kê hết đc ạ”. Đến tháng 6, thông báo tuyển tình nguyện viên chốt hai xã là Sơn Mùa và Sơn Bua, cần 110 chiến sĩ, có phỏng vấn, và gọi người đi bằng một câu rất Quảng: “toàn thể sinh viên quê mía xứ đường lại có cơ hội chung tay góp sức”.

Bản nội quy năm 2012 chép gần nguyên nội quy năm 2010, với vài chỗ sửa đọc lên là biết rút kinh nghiệm từ đâu. Vẫn “Không được thức khuya quá 22h30”. Đi công tác ban đêm thì “tốt nhất là đi từ ba người trở lên”, thay vì hai. Cấm tắm sông, giờ thêm cả suối, vì chiến dịch ở miền núi. Có thêm một dòng: “tuyệt đối nghiêm cấm các bạn tự ý bỏ về”. Trong kho lưu của diễn đàn, Ban biên tập chưa thấy bài nào kể lại chiến dịch Sơn Tây đã diễn ra ra sao. Ai từng đi chiến dịch ấy, xin kể lại cho Ban biên tập.

2014: hai ngày ở Bình Đông

Tháng 7/2014, diễn đàn đăng kế hoạch Mùa hè xanh của câu lạc bộ Thắp Sáng Yêu Thương, một nhóm tình nguyện ở quê. Chiến dịch ngắn, chỉ hai ngày 13 và 14/7, ở xã Bình Đông, vùng Bình Sơn, với 50 chiến sĩ là học sinh, sinh viên. Việc làm gồm 30 suất quà cho học sinh khó khăn, 3 suất cho gia đình có công, dọn vệ sinh khu dân cư và bãi biển, nạo vét mương, và một đêm văn nghệ. Sáng hôm sau, theo kế hoạch, cả đoàn ra đồng “cùng bà con tham gia mùa gặt hái”. Trước khi đi, nhóm tập huấn “các kỹ năng sơ cấp cứu, cách thức trồng cây, làm chuồng trại”, và gửi thư ngỏ về gia đình từng sinh viên.

Bình Đông là xã biển mà ba năm trước, tháng 5/2011, cả diễn đàn từng xôn xao vì tin đồn có thú lạ cắn chết chó nhà. Khi ấy diễn đàn chỉ đăng lại tin báo, và dưới một bài, có người vào xác nhận bằng giọng người trong cuộc: “mình ở xã Bình Đông đây”. Ba năm sau, xã ấy đón một đoàn áo xanh.

Tất niên 2012: ba năm gặp lại

Cuối tháng 1/2013, diễn đàn đã vắng nhiều. Ban quản trị và ban tổ chức chiến dịch năm nào thông báo một buổi offline tất niên vào Chủ nhật 3/2/2013, tức 23 tháng Chạp, đồng thời là buổi gặp mặt “kỷ niệm 3 năm kết thúc chiến dịch”. Lịch dự thảo: bảy giờ cà phê ở quán đối diện trường Đại học Phạm Văn Đồng, chín giờ đá bóng giao hữu giữa chiến sĩ Mùa hè xanh và anh em diễn đàn, trưa ra biển Mỹ Khê nếu trời đẹp, trời xấu thì vào một quán dưới chân núi Thiên Ấn. Lời mời khép bằng một câu buồn mà thật: “sự có mặt của các bạn sẽ làm diễn đàn chúng ra sống dậy như những ngày trước đây”.

Thành viên Mystars vào đầu tiên, “hưởng ứng tinh thần quay lại 4rum (sau 1 time mất tích. hj hj)”, đi một mình nên “mong BTC sắp xếp cho con gấu ngồi sau cho đở lạnh.” TrungKien đăng ký: “Mình cũng đăng ký 1 suất chứ”, có tham gia đá bóng, rồi nhắc khéo: “Mấy anh em trong BQT cũng đăng ký 1 suất đi nghen, chưa thấy ai đăng ký hết vậy?” Có người hỏi sao không làm ngày 25 tháng Chạp “như mọi khi”. shopxinh838, phó ban tổ chức năm 2010 và là người của mặt trận An Vĩnh, trả lời bằng một câu cho thấy lớp sinh viên 2010 đã lớn: “tổ chức ngày 25 sợ anh em đi làm đi không được a àh”.

Mười ngày trên đảo được kể ở bài trụ cột Mùa hè xanh 2010 Hướng về Lý Sơn. Những topic ảnh ngay sau chiến dịch ở bài Ảnh đã mất, lời bình còn. Các buổi gặp mặt khác của diễn đàn ở bài Những buổi offline của diễn đàn Người Quảng Ngãi. Toàn bộ các mùa hè tình nguyện ở bài Những mùa hè tình nguyện của sinh viên Quảng Ngãi.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi 2010–2014: thể lệ cuộc thi “Lý Sơn trong tôi”, topic picnic suối Hoa, thư mời khai trương quán ốc, các topic hỏi về Mùa hè xanh 2011, kế hoạch, thông báo tuyển và nội quy Mùa hè xanh 2012, kế hoạch Mùa hè xanh 2014 của câu lạc bộ Thắp Sáng Yêu Thương, một trả lời dưới tin thú lạ ở Bình Đông (5/2011), thông báo offline tất niên 2012, cùng các trả lời. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Hai câu thơ của Nguyễn Khuyến được trích trong thư mời gốc. Địa danh theo tên gọi thời đó. Ảnh gốc đã mất nên dùng ảnh minh họa. Ban biên tập không đăng họ tên ban tổ chức, số điện thoại, địa chỉ quán, số tài khoản quyên góp và các phiếu đăng ký.