Tâm sự – đời sống trên diễn đàn Người Quảng Ngãi

Năm 2010, trên diễn đàn Người Quảng Ngãi, có một mục người ta ghé mỗi tối: Nhật ký – Tâm sự. Ở đó, sinh viên Quảng ở Sài Gòn, Đà Nẵng và ở quê gõ những dòng không biết gửi ai. Lo thi, nhớ nhà, buồn chuyện tình, hỏi nhau sống để làm gì. Bài này là trang dẫn đường cho loạt bài Ban biên tập viết lại và đăng lại từ góc tâm sự ấy.

Một góc của diễn đàn, mở vào buổi tối

Diễn đàn mở đầu năm 2010, phần lớn thành viên là sinh viên xa nhà. Ban ngày họ đi học, đi làm thêm, đi tình nguyện. Tối về phòng trọ hay ra tiệm net, họ lên mục Nhật ký – Tâm sự. Nhiều bài được gõ lúc nửa đêm, có bài mở đầu bằng đúng giờ gõ: hai giờ sáng.

Những cái tên quen của góc này năm ấy: Chi còi, Khế chua, zuka, sakura, Rio, oanhnguyen90, điệp_vũ, ParkJiJongII, VipBoy, và admin TrungKien, người gần như bài nào cũng ghé. Họ xưng chị em, anh em, có khi mày tao. Họ gõ tắt, gõ “bùn” thay “buồn”, gõ “wá” thay “quá”, và hay bị nhắc gõ có dấu. Đọc lại bây giờ, cái giọng ấy chính là dấu vết của năm 2010.

Những topic mỗi người một câu

Góc tâm sự đông nhất không phải là những bài dài, mà là những topic ai đi ngang cũng để lại một dòng. Topic “Mỗi ngày 1 lời nói thật” mở tháng 3/2010 và có hơn ba trăm trả lời: than mệt, khoe áo vàng, lo bảo vệ tốt nghiệp, nhớ Lý Sơn, nhớ nhà khi bão về. Ban biên tập kể lại ở bài Mỗi ngày một lời nói thật.

Tháng 6 có “Điều ước mỗi ngày”, tháng 9 có “Phòng cầu nguyện”. Người ta ước khỏi nợ môn, cầu cho mẹ sống lâu, và giữa mùa lũ tháng 10, có người cầu “cho bão dữ đừng vào miền Trung nữa”. Đọc ở bài Phòng cầu nguyện và điều ước mỗi ngày.

Những câu hỏi lớn của tuổi hai mươi

Năm ấy, nhiều thành viên mới mười chín, hai mươi tuổi. Họ hỏi nhau chọn tiền hay chọn tình, 1 + 1 bằng mấy, người ta lớn để làm gì, tôi sống vì cái gì. Trong một lời đáp có một câu mà người Quảng đọc chắc sẽ dừng lại: “Đứng trong đất nước này, bạn tự hào bạn là người Quảng Ngãi.” Các cuộc bàn ấy ở bài Lớn để làm gì, sống vì cái gì.

Khi có người than buồn

Cứ có người gõ một dòng buồn là có người vào ngồi lại. Có người khuyên thật lòng, có người khuyên đi bơi, có người khuyên khóc cho đôi mắt khỏi bệnh. Một cuốn nhật ký bị đốt, một ngày 20/10 không có ai, một lời xin lỗi gõ lúc tối giao thừa. Những lần như vậy được gom lại ở bài Khi có người lên diễn đàn than buồn.

Độc thân hội, một hội nhỏ rất vui của diễn đàn, cũng có topic tâm sự riêng. Bài mở topic kể một ngày Valentine có cậu bé sáu bảy tuổi cứ chạy vào tặng quà, đọc ở bài Độc thân hội tâm sự.

Chép về hay tự viết?

Góc tâm sự năm ấy có rất nhiều bài tản văn về mưa, về nỗi nhớ, về tình yêu. Nhưng khá nhiều bài là chép từ nơi khác. Có bài người đăng ghi thật thà ở cuối là “sưu tầm” hay “st”, có bài để nguyên đường dẫn của trang báo, trang blog. Có lần, nửa tháng sau khi một câu chuyện được đăng, một nick lạ ghé vào: “bài này là bài viết trên blog của mình mà, bạn nào post lên đây vậy nhỉ.”

Những bài chép, Ban biên tập không đăng lại, dù nhiều bài rất hay. Nhưng lời bàn của thành viên bên dưới thì là của diễn đàn. Dưới một bài về mưa, sakura viết bằng lời của mình: “mình cũng ghét mưa vì mưa làm mùa đông quê mình tiêu điều, mưa to quá làm mình sợ hãi”. Dưới một bài sưu tầm về “em trẻ con”, cô cũng viết tiếp mấy dòng của riêng mình: “vì em trẻ con, nên mong anh hãy nắm tay em, dắt em đi hết con đường”. Cũng dưới bài về mưa, một thành viên nhắc người mới: “lần sau viết bài thì nên gộp lại các bài viết thành 1 nhé”.

Có những bài tự viết mà vụng, như bài zuka gửi một người bạn đang buồn, kết bằng một câu tiếng Anh: “I don’t know you, but I will share your sadness with you”. Hay bài kể ba mẩu chuyện nói đùa mà thành thật, để mọi người bàn là trùng hợp hay lời nguyền. Một người trả lời rất nghiêm: “cái nay thuộc về tâm linh, k nên nhận xét một cách tuỳ tiện”. Vụng, nhưng là chữ của chính họ.

Những bài đứng tên người viết

Có những bài tự nó đã đủ, Ban biên tập đăng lại nguyên văn, giữ ngày gốc và tên người viết. socola12a5 kể về cậu em kém bốn tuổi, ở nhà thì canh giờ chị nói điện thoại, chị đi học xa thì chị khóc vì nhớ nó. Chi còi kể những ngày cùng bạn đi mòn đường phố Quảng Ngãi tìm chỗ làm ăn, tìm được rồi thì mất, và tự dặn mình đứng vững.

Còn những bài kể chuyện riêng có tên thật người khác, chuyện trong nhà nhận ra được người, chuyện kiếm tiền trên mạng không minh bạch, hay chuyện thời sự chính trị, Ban biên tập không đăng. Những bài ấy vẫn nằm nguyên trong kho lưu của diễn đàn.

Các bài trong loạt

• Mỗi ngày một lời nói thật (2010): cuốn nhật ký chung của diễn đàn (3–12/2010)
• Phòng cầu nguyện và điều ước mỗi ngày của diễn đàn năm 2010 (6–10/2010)
• Lớn để làm gì, sống vì cái gì: câu hỏi tuổi hai mươi trên diễn đàn (3–10/2010)
• Độc thân hội tâm sự: một ngày Valentine có sợi dây chuyền và thỏi son (8/2010)
• Khi có người lên diễn đàn than buồn: những lời an ủi năm 2010 (8–12/2010)
• Nếu bạn có một nhóc em lẻo mép! (đăng lại, 9/2010)
• Tôi ơi… đứng vững nào!!! (đăng lại, 12/2010)
• Mỗi ngày một lời nói thật (2011): ba tháng nhật ký chung (1–4/2011)
• Mỗi ngày một điều ước: những lời ước trước Tết Tân Mão (1/2011)
• Chuyện tình và những lời an ủi trên diễn đàn (2011)
• Nỗi buồn không tên và bạn bè diễn đàn (2011)
• Nhật kí Online: quyển nhật ký chung của diễn đàn (2011–2013)
• Cô gái ngốc: năm ngày xuống Sài Gòn, của zk (đăng lại, 12/2010)
• Một ngày buồn ở hồ Con Rùa (đăng lại, 1/2011)
• Tiễn một người đi (đăng lại, 3/2011)
• Bức thư gửi người lính, của Chi còi (đăng lại, 3/2011)
• Em về giữa tháng 4 (đăng lại, 4/2011)
• Đời, con đường và những giấc mơ (đăng lại, 5/2011)
• Lá thư cuối cho anh, của Chi còi (đăng lại, 5/2011)
• Xin một góc nhỏ cho người con gái tôi yêu, của T4M (đăng lại, 8/2011)

Gửi về Ban biên tập

Nếu bạn là người viết một trong những bài này mà muốn sửa tên, thêm lời, hoặc muốn gỡ bài, xin gửi về Ban biên tập; bài sẽ được gỡ trong 48 giờ. Nếu bạn còn giữ một trang nhật ký của năm ấy, cũng xin gửi về.

Bài viết lại từ tư liệu mục Nhật ký – Tâm sự và Góc Thành viên của diễn đàn Người Quảng Ngãi năm 2010, cùng các trả lời. Những bài thành viên ghi là sưu tầm hoặc dẫn nguồn từ trang khác, Ban biên tập không đăng lại, chỉ kể lại và trích lời bàn của thành viên. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Ban biên tập lược họ tên thật và những chuyện riêng tư. Ảnh gốc không có nên dùng ảnh minh họa.