Chuyến xe về quê ăn Tết của người Quảng Ngãi ở Sài Gòn

Với người Quảng Ngãi ở Sài Gòn, Tết bắt đầu từ tấm vé xe. Tháng Chạp nào trên diễn đàn Người Quảng Ngãi cũng có người hỏi vé, rủ nhau đi chung một chuyến, nhờ chỉ chỗ gửi xe máy về quê. Bài này đi lại những topic ấy, từ chuyến xe của một hội đồng hương sinh viên năm 2010 đến chương trình Xe Tết Quảng Ngãi mà diễn đàn làm hằng năm.

Mười tám tiếng trên quốc lộ 1A

Từ Sài Gòn về Quảng Ngãi hơn tám trăm cây số, xe khách chạy suốt một đêm và gần trọn một ngày. Một thư ngỏ năm 2011 tính đúng con số ấy: “Hãy để khoảng thời gian 18h đồng hồ ngồi trên xe thật sự ngắn lại trong tình thân của bạn bè, của những con người cùng quê, cùng chung tâm trạng vui mừng khi được về quê sum họp”. Ngày thường còn dễ, sát Tết thì vé hết, giá lên, xe dù nhồi khách. Nên trong mục sinh viên và hội đồng hương, cứ cuối năm là có topic xe Tết.

Người cần vé thì viết ngắn, mà đọc lại vẫn thấy nao lòng. Tháng 12/2012 có người nhờ: “Đã 8 năm rồi mình chưa về quê ,tết nay mình muốn về mà mua vé đã hết có men nào giúp mình với huhu tks…:)”. Cuối năm 2013, một phụ huynh cần một vé giường nằm, vì đi cùng con nhỏ: “Tôi cần một vé giường nằm (vì có em bé 3 tuổi) về Quảng Ngãi từ ngày 24 đến 26 hoặc trễ hoặc sớm hơn một ngày cũng được.” Rồi hứa với ai nhường vé: “Nếu có tôi sẽ gửi thêm tiền cà phê cho mọi người.”

Tết Canh Dần 2010: một chuyến xe của hội đồng hương

Tháng 4/2010, ban liên lạc hội đồng hương sinh viên Quảng Ngãi trường Cao đẳng Công Thương đăng ảnh chuyến xe về quê ăn Tết vừa rồi. Năm ấy hội chỉ làm được một xe: “Hơi buồn vì năm nay có vài bạn trong Ban Liên Lạc về xe riêng nên không đủ lực lượng để chia ra quản lý 2 xe nên HĐH chỉ tổ chức được một xe về quê.” Câu sau thì vui hẳn: “Tuy vậy, chúng ta đã có chuyến đi rất thành công.”

Ảnh nay đã mất. Người xem hồi ấy còn để lại vài câu. candymilk93 khen: “quản ngãi mình đẹp ghê hí hí hí”. Tháng 8, admin TrungKien đưa lên thêm cái “Video chơi trò chơi trên xe” cho bà con xem, và banto xem xong thì cười: “Trời vui quá ta, có người tranh thủ cơ hội nói thiệt mà cũng ko đc chấp nhận.” Tới tháng 10, casauchua90 đọc topic mà sốt ruột: “oai…mình mún về que ăn tết ngay bi h wa đi huhu”.

Mấy tháng sau, có người vào xin đi ké. 10Cen nhờ TrungKien giữ cho một vé, vì “mỗi lần về quê anh khó khăn lắm. mà anh thích đi chung vui vui.” TrungKien nhận lời và viết một câu mà về sau topic xe Tết nào cũng giống: “Một chuyến xe về quê là một kỷ niệm khó quên”. Giữa tháng 12/2010 hội báo đang tìm xe: “Đang tìm xe để hợp đồng, tối qua họp và thông nhất ngày 20 AL về rùi”. Giá tham khảo đăng ngay sau: “Giá tham khảo là 320K, xe máy là 300K.” Có người nhìn lại ảnh năm trước và viết: “Nhìn ai ai cũng hồn nhiền, vui vẻ … Vì sắp được gặp gia đình…”

Rủ nhau đi chung: xe 16 chỗ về Đức Phổ, chuyến xe mùa xuân

Không mua được vé, người ta tự thuê xe rồi rủ đồng hương. Cuối tháng 12/2010, một bạn trong cộng đồng Phổ Cường thuê được xe 16 chỗ về Đức Phổ, còn 11 ghế, chạy lúc 21 giờ ngày 26 tháng Chạp. Giá đắt hơn xe chất lượng cao một chút, đổi lại: “Xe sẽ đưa mọi người về tận nơi gần nhất nhà của các bạn…” Lời ký cuối thư: “Cộng đồng Phổ Cường nhắn gửi..”. Mr.Pea vào đọc thì đã yên vị: “Ngày này mình đang ở nhà rùi hahha”.

Tháng 10/2011, nhóm CĐQN Group gửi thư ngỏ về “CHUYẾN XE MÙA XUÂN” cho người Quảng Ngãi ở Sài Gòn, hai chuyến ngày 26 và 27 tháng Chạp. Thư viết dài, đúng giọng người xa quê: ai cũng mong một mùa Xuân nơi “chôn nhâu cắt rốn”, và chương trình ghi rõ “CHƯƠNG TRÌNH NÀY VÌ CỘNG ĐỒNG”. Giá vé 500 nghìn làm vài người nóng mặt, topic có mấy lời qua lại về giá thuê xe. Một bạn hỏi nhẹ nhàng hơn, xin ghi rõ loại xe và giá: “Có thể cụ thể hơn được chứ ?” Một bạn khác vào giảng hòa: “bớt nóng đi các chú các cô các dì các mợ các cụ các ông”, rồi thêm: “chỉ là chuyện về tết bằng phương tiện nào thôi mà”.

Cùng mùa Tết Nhâm Thìn 2012, hội đồng hương sinh viên Quảng Ngãi ở Đại học Nông Lâm lập hẳn một bản kế hoạch có số công văn, xe chạy ngày 11/1/2012 tức 18 tháng Chạp, từ cổng ký túc xá. Mục đích đầu tiên: “Giảm bớt một phần giá vé cho các bạn sinh viên hoặc 100% đối với các bạn có hoàn cảnh khó khăn về quê đón tết Nguyên đán Canh Thìn năm 2012.” Năm ấy là Nhâm Thìn; bản kế hoạch gõ nhầm can, ai đọc cũng hiểu.

Gửi xe máy, gửi cả cái TV về quê

Về quê ăn Tết không chỉ mang người. Tháng 1/2013, TeKa hỏi: “Sắp tới mình định gởi xe máy về Quảng Ngãi với thêm cái TV LCD nữa nên mình không dám đi xe dù.” TrungKien chỉ cách gửi qua một nhà xe lớn có xe tải chở xe máy: đem xe lên bến, nhận giấy, “Muốn chuyển về ngày nào thì đem xe lên trước 1 ngày.” Anh kể luôn giá dịch vụ tư nhân mùa cuối năm: “Giá xe số từ 440K – 480K và xe ga là từ 500K – 600K.” Cân nhắc một hồi, TeKa chọn cách cũ: “Chắc đi xe dù, chứ gởi dịch vụ đi lấy xa quá, TV chắc tìm chỗ để gần chỗ ngồi lun.”

Xe Tết Quảng Ngãi: từ Tết Nhâm Thìn đến Tết Đinh Dậu

Từ Tết Nhâm Thìn 2012, chính diễn đàn đứng ra làm chương trình “Xe tết Quảng Ngãi”, admin TrungKien lo liên hệ đặt vé. Thông báo Tết 2015 ghi mục đích: giúp đồng hương và sinh viên Quảng Ngãi “thoát khỏi nỗi lo tàu xe mỗi dịp tết đến xuân về”, và kể lại quãng đường đã qua: “Tiếp nối sự thành công của các chương trình xe tết năm Nhâm Thìn, Quý Tỵ, Giáp Ngọ”. Năm đó có hơn 50 đầu xe 45 chỗ, và lời hứa “chúng tôi tự tin phục vụ hơn 2500 đồng hương về quê ăn tết an toàn, thuận lợi.”

Năm nào thông báo cũng giữ mấy dòng giống nhau: “Tất cả các vé đều bao gồm 1 bữa ăn + nước suối + khăn lạnh”, và “Đối với sinh viên nghèo, có hoàn cảnh khó khăn giảm 30.000 mỗi vé”. Xe đón dọc đường ra khỏi thành phố: công viên Phú Lâm, cầu vượt Tỉnh lộ 10, ngã tư Gò Mây, chợ Mới An Sương, ngã tư Thủ Đức. Xe ghế ngả được tả kỹ, như sợ người đi ngại đường xa: “Ghế to, thành cao có chế độ bật ngửa 65 độ tương đương giường nằm.”

Tết Đinh Dậu 2017, chương trình bước sang năm thứ sáu, có thêm xe giường nằm và hai lộ trình đón. Mục đích viết lại gọn hơn: “tiếp tục hỗ trợ bà con Đồng Hương giải quyết nỗi vất vả vé tàu, vé xe vào dịp cuối năm.” Dòng cuối thông báo vẫn là câu chào của người bán vé quê mình: “HÂN HẠNH PHỤC VỤ BÀ CON ĐỒNG HƯƠNG!”

Đọc tiếp

Xe Tết của hội đồng hương Cao đẳng Công Thương còn được kể ở bài Hội đồng hương Quảng Ngãi trường Cao đẳng Công Thương. Có người lên xe về quê thì có người ở lại, hoặc về sớm làm tình nguyện cuối tháng Chạp, ở bài Xuân Quê Hương. Những tâm sự Tết của thành viên, người về lẫn người ở lại, ở trang Tết quê của người Quảng Ngãi xa quê. Ai còn nhớ một chuyến xe Tết năm nào, xin gửi về Ban biên tập.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi 2010–2016: bài ảnh chuyến xe về Tết của hội đồng hương sinh viên Quảng Ngãi trường Cao đẳng Công Thương, các topic hỏi vé, rủ đi chung xe, gửi xe máy về quê, thư ngỏ “Chuyến xe mùa xuân” năm 2011, kế hoạch xe Tết năm 2012 của hội đồng hương Đại học Nông Lâm và thông báo chương trình Xe Tết Quảng Ngãi 2015–2017, cùng các trả lời. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Ảnh gốc đã mất nên dùng ảnh minh họa. Ban biên tập lược số điện thoại, số tài khoản, địa chỉ nhận vé, họ tên ban tổ chức, tên nhà xe và những lời qua lại nặng về giá vé. Địa danh theo tên gọi thời đó.