Lý Sơn, chuyến đi trong đời và những con người

Lời dẫn của Ban biên tập: Hè năm 2010, sinh viên Quảng Ngãi tổ chức chiến dịch tình nguyện Mùa hè xanh “Hướng về Lý Sơn”, ra đảo sau cơn bão số 9 cuối năm 2009. Dưới đây là nhật ký của một chiến sĩ ở mặt trận An Hải, đăng trên diễn đàn Người Quảng Ngãi ngày 01/9/2010.

Thật sự, nhật ký của Thu Bồn làm những cảm xúc trong mình ùa về nên ngồi viết những dòng này… Nhật ký này ghi lại những điều nhớ được, dưới góc độ cá nhân và những cảm xúc riêng tư, từ những ngày đầu tiên đến tận ngày cuối cùng mình tham gia hoạt động chiến dịch. Không phải là kể lể, phô trương hay gì đó tương tự, mà chỉ là đang nhớ…

Những ngày đi xin tài trợ

“Nếu ngày mai không có tin gì, thì chiến dịch có lẽ huỷ thôi…” Đó là câu cửa miệng của Chí, của tất cả anh em trong những ngày vận động tài trợ. Toàn bộ kinh phí tổ chức, ngoài chi phí ăn uống sinh hoạt của chiến sĩ, đều phải tự xin tài trợ cả. Mình tham gia sau, khi chiến dịch còn cách một tuần nữa theo đúng dự định. Địa điểm họp mặt của anh em những ngày đó là phòng trọ chị Diệu. Ngày đầu lên, nhìn mọi người lạ hoắc, nhưng chỉ hỏi cái tên rồi ai cũng ào ào nói vào công việc.

Những lần bế tắc không biết đi xin ai, gửi hồ sơ cho công ty nào, những cái lắc đầu báo tin “phải chờ thôi, biết làm sao” kéo dài đến tận ngày 19/7, nhìn mọi người mà thương không chịu được. Chuỗi ngày đó long nhong ngoài đường, tối ngủ không được, có lúc nản lòng, nhưng chính sự khéo léo của chị Diệu và những điều gì đó trong mỗi con người đã giữ tất cả ở lại.

Ngày hôm ấy, đang in giấy ở nhà thì có điện thoại báo “Vietcombank cho 15 triệu”. Vui đến nghẹn lại, chỉ biết cười, cười… Đó là cảm giác của niềm hy vọng được thắp lại trong những con người đang tuyệt vọng. Hôm đó sẵn sinh nhật anh Hùng, mọi người họp lại một tí trong niềm phấn khởi vô cùng, tin tưởng vào những ngày sau.

Sau đó, những tin vui lần lượt bắt đầu đến. Nhưng tính đi tính lại vẫn hao hụt quá nhiều, đã tính đến phương án cắt bớt lượng quân, giảm mọi phí tổ chức… Người ta đồng ý rồi, mà để lấy được tiền về cũng gian nan. Vẫn tiếp tục đi xin tài trợ, Thiệu còn… mua vé số, trúng thì sẽ ủng hộ chiến dịch, kết quả có một lần đau tim vì “suýt” trúng.

Tối trước ngày hội quân, chị Diệu gọi lên: “Phân đồ với chị, chứ chị không thể làm một mình được, công việc nhiều quá.” Lên mà nhìn chị cứ cười hoài, một hồi chị chịu không nổi nên khai: “Bác Khối cho 15 triệu, sáng mai lấy. Chị vui quá, định giấu mọi người để bất ngờ mà không giấu em được, đừng có nói với ai nghe, nhớ đó.” Ngay sau đó, Kiên gọi về hỏi han công việc, cúp máy rồi bỗng gọi lại: “K nói nghe tin này nhưng cấm nói cho ai biết, hứa thì mới nói, hứa đi…” Nghe K nói lúc đó, thật sự đang bò lăn ra cười mà ráng nhịn không thành tiếng…

Tạm kết thúc những ngày lo sợ tài chính…

Đêm trước ngày ra đảo

Sau tài chính, công tác hội quân làm mọi người thật sự vất vả. Tiền điện thoại gọi bao nhiêu không kể hết. Thật sự lo lắng, lo… không đủ quân. Chưa kể chốt danh sách rồi phát hiện ra này nọ, sợ in thẻ chiến sĩ sai, hoặc không đủ. Thương truyền thông ngày đó nhất: Bảo, Nhân, và cả Chí nữa. Bảo sáng ra còn chạy đi in băng rôn đến tận chiều, Nhân lo vụ thẻ, băng rôn về lại lo giăng, cột, quên cả ăn.

Buổi sinh hoạt nhỏ chiều đó, không khí bữa cơm vui vẻ và náo nhiệt làm mình khóc. Khóc vì những nỗi lo tạm thời giãn ra. Đêm đó hầu như mọi người trong ban tổ chức không ngủ, chỉ có “sếp” Kiên là dù trời long đất lở, núi ngả đất nghiêng vẫn làm được hai giấc ngon lành.

Chị Nava đã liên hệ đặt tàu riêng trước, đinh ninh rằng sẽ đợi tàu đến và đi ngay ra đảo, thế nhưng cuối cùng lại có sự cố nên làm chùn mất cái không khí ra quân. Chờ đợi trong cái nắng nóng, và sau đó là chờ đợi trong cái lắc lư mệt mỏi… Dường như lúc đó lùi một bước, nản một tí, để rồi sau đó nhiệt huyết của mọi người vụt tăng lên gấp nhiều lần. Mình vui khó tả, nhưng quá đuối vì những ngày trước đó, lại thức trắng đêm nên lên tàu là ngủ say như chết, không lên ngắm được cá chuồn bay.

Bếp cơm hơn bốn mươi người

Ngày đầu tiên, mình đã bực bội không chịu được, làm tâm trạng cứ không thoải mái suốt mấy ngày sau, lý do vì… mất một thùng đồ dùng cho bên An Hải. Vì ở mặt trận An Hải nên những điều ghi lại giờ phần lớn là anh em ở cùng mình.

Điều mình ấn tượng đầu tiên là ngay sau khi tập trung tại trường, các bạn dù mệt mỏi nhưng đã bắt tay ngay vào chuẩn bị bếp núc cho bữa cơm chiều. Nấu ăn cho hơn bốn mươi con người không phải dễ, nhưng anh chị em qua những ngày thay phiên nhau trổ tài, bằng những bữa cơm ngon canh ngọt, đã minh chứng cho sự đảm đang, khéo léo, đoàn kết của tất cả. Đáng ra phải có thêm bằng chứng nhận “dư tiêu chuẩn” cho các chị em.

Mới đầu mình không nhớ được tên mọi người, cứ quay qua quay lại là phải nhìn thẻ chiến sĩ, ngại chết. Tính mình ít nói, lại mệt, lo nên đâm ra hay cáu, hay bực. Nhiều người cứ bảo: “Mới đầu gặp chị em sợ lắm, nhìn mặt chị lạnh lạnh.” Rút kinh nghiệm cho những lần sau, mình sẽ cười toe toét khi gặp mọi người.

Công việc mấy buổi đầu nhẹ nhẹ, sau nặng dần và gấp rút. Những ngày gần cuối chiến dịch mọi người gần như “lơ cơm”, kiệt sức, nhưng với tinh thần làm mọi lúc chơi mọi nơi, đoàn kết, lạc quan, vui vẻ, nhiệt tình, tất cả đã để lại những ấn tượng tuyệt vời. Mỗi con người đến với chiến dịch là một mảnh ghép sống động cho một bức tranh lớn.

Những gương mặt mặt trận An Hải

Ban quản lý vui tính, náo nhiệt và tình cảm…

• Bé Thu Bồn hiền lành, luôn thức dậy từ rất sớm cùng hậu cần nấu bữa sáng, cũng rất nhiệt tình đi lao động và hòa đồng với tất cả mọi người.
• Bé Hằng với gương mặt nghiêm nghiêm sắc sảo nhưng nụ cười đẹp, hay đeo tai nghe, luôn lo lắng tính toán ăn uống cho mọi người.
• Bé Lan Thanh lúc đầu làm lo lo vì điệu lắm, nhưng sau đó sự hăng hái, nhiệt tình trong làm việc lẫn vui chơi làm mình thật sự bất ngờ.
• Thiệu tình cảm nhưng nóng tính, với mấy câu nói trở thành khẩu hiệu.
• Anh Hùng nhiều chuyện, ăn từ đầu bữa đến cuối bữa mà ngồi nói hoài, có điều lo lắng cho mọi người chu đáo.
• Anh Trường im im, hiền hiền, chững chạc; sau này mình mới phát hiện ra là nhắn tin cũng nhí nhố, trẻ trung lắm.
• Bé Sen hiền lành, nhỏ nhất đoàn nhưng tinh thần thì hơn hẳn rất nhiều người.

Còn Trang, Tuyền, Tuấn Hòa, Thoa, Nhơn, Hiền, Long, Linh, Đức, Tín… vui tính, hăng hái, chịu khó, làm việc cật lực. Con gái mặt trận mình xinh xinh, dễ thương toàn tập nhé. Đương nhiên là con trai cũng không kém đẹp, nhưng xin miễn bàn kẻo lại kêu mình tăm tia chàng nào nữa.

Giờ… nhớ

Có những buổi đi dạo biển, nói chuyện tầm phào, nghe người dân nói về cuộc sống, hí hố cùng mọi người ráng gỡ san hô, bắt những con chong chóng bỏ đầy cả một chai nước, ngắm cá, tôm, cua đủ cả. Có buổi tắm biển bị uống nước no nê, đi chảy máu chân mà vẫn ham, nhìn những con cá đẹp cực kỳ, kèm đó là tắm nắng miễn phí cực kỳ hiệu quả.

Có những đêm ngồi ngoài sân nhìn ra biển, ngắm trăng, vừa bàn chuyện công việc vừa thư giãn bằng những câu chuyện trên trời dưới đất. Có vài đêm thức trắng, nhìn vài cặp ngồi tâm tình mà tự dưng vui vui. Có đêm mệt quá, trải mùng ra lót, ngủ ngoài sân với mọi người. Có trận bóng đá không nhịn được cười, không giấu được vui. Những đêm sinh hoạt, giao lưu và quậy tưng bừng, mọi người hát hò khản cổ…

Ngày kết thúc chiến dịch, đêm chia tay khó quên với “Hành trình kết nối những trái tim”, những bịn rịn… Đêm văn nghệ, khi những giọt mưa ào ào xuống bất chợt: một cảm giác lo nghẹt thở, một cảm giác lớn nhất là bất lực, chỉ biết… khóc. Khóc vì “bộ mặt chiến dịch” không tổ chức được, vì công sức lo lắng của mọi người, vì cả những điều buồn nén lại trong lòng… vỡ òa. Cảm ơn những bờ vai, những bàn tay, những lời an ủi hôm ấy của mọi người.

Ngày tổng kết, quá nhiều người khóc, cả những con người mạnh mẽ. Đêm trước đó định ở lại lo sắp xếp, chuẩn bị chu đáo hết mọi thứ cần thiết, rồi để giải tỏa căng thẳng thì đi hát karaoke đến tận khi… bị đuổi vì quán phải đóng cửa, và sáng ra phải đến sớm chuẩn bị.

Dù sao… những điều còn lắng lại… vui… nhớ… ngập tràn…

Cảm ơn những người dân Lý Sơn vô cùng hiếu khách, cảm ơn mỗi chiến sĩ đã góp một màu làm ngập tràn sắc cho chiến dịch…

Ban biên tập: hòn đảo ấy hôm nay có gì, đi đâu, ăn gì, mời đọc Lý Sơn: đi đâu, ăn gì trên đảo tỏi. Những mùa tình nguyện khác của sinh viên Quảng Ngãi có trong bài Tiếp sức mùa thi.

Bài của thành viên orysati, đăng lần đầu trên diễn đàn Người Quảng Ngãi ngày 01/9/2010, chuyên mục Mùa hè xanh 2010 “Hướng về Lý Sơn”. Ban biên tập sửa chính tả, chia mục, gọn vài câu, lược một đoạn kể chuyện không vui và vài tên gọi; không thêm ý. Lời dẫn đầu bài dựa trên bài thành lập ban tổ chức chiến dịch (diễn đàn, 3/7/2010). Địa danh theo tên gọi thời đó.