Mưa… (một đêm Sài Gòn nhớ Quảng Ngãi mùa lũ)

Lời dẫn của Ban biên tập: cuối tháng 11/2010, Sài Gòn mưa dai dẳng, còn Quảng Ngãi đang mùa lũ. Một thành viên đi làm ở Sài Gòn viết bài này lúc gần nửa đêm, kể về mình bằng chữ “Nó”. Ban biên tập đăng lại, giữ ngày đăng gốc và giọng người viết; chỉ sửa chính tả, chia đoạn, thêm tiêu đề nhỏ.

Mưa ở Sài Gòn

Nay đã là cuối tháng 11, nghĩa là đã cuối mùa mưa vậy mà ngày nào cũng mưa, mưa xối xả như sợ qua mùa mưa sẽ không còn được mưa nữa vậy.

Mưa, cái điệp khúc kẹt xe, lội mưa bì bõm qua các con phố để về tới nhà luôn tái diễn và là đề tài cho mọi người, tốn biết bao nhiêu giấy mực của các nhà báo và làm đau đầu các ngành chức năng khi tin tức cập nhật hằng giờ là ở đoạn đường này có bao nhiêu ổ gà, có bao nhiêu hố sâu nguy hiểm…

Mưa các anh công an vất vả hơn vì phải dầm mưa để hướng dẫn mọi người đi an toàn, không phải xảy ra những chuyện đáng tiếc.

Mưa cả phòng Nó ai cũng nhìn ra ngoài trời và cùng nói câu: “Chiều nay lại mưa nữa, không biết đến khi nào mới về tới nhà?”

Mưa mang lại cho Nó nhiều cảm xúc, không biết từ khi nào Nó thích nhìn ngắm mưa, thích đi dưới mưa, mặc cho những giọt nước mưa làm mắt Nó cay xè, ướt cả đôi kiếng làm Nó đôi lúc không thấy đường đi. Nhưng đi dưới mưa Nó được trở về chính Nó, tan bao nhiêu mệt nhọc, ưu phiền, cảm giác rất nhẹ nhàng.

Mưa Nó và đứa bạn đi lang thang qua bao con đường, ai cũng tưởng chắc 2 đứa Nó có vấn đề. Nhưng giờ thì mỗi đứa 1 nơi tuy lâu lâu 2 đứa cũng gặp nhau, và hình như ông trời biết 2 đứa Nó thích mưa hay sao ấy, hôm nào 2 đứa Nó đi chung trời cũng mưa. Ngộ thật?

Mưa nhớ quê đang lũ

Mưa Nó nhớ nhà kinh khủng, dạo này ngoài quê Nó đang lũ, năm nay lũ tràn về càn quét quê Nó. Nhìn mọi người chống chọi với lũ, nhà cửa hoang tàn mà Nó thấy đau lòng, Nó thấy thương cho những người quê Nó, làm lụng mãi mà không khá lên được, bị lũ lấy đi hết sạch. Thương cho vùng quê nghèo cả năm mưa nắng, thương cho các em nhỏ phải đi học vượt sông vào những ngày lũ về, thương Mẹ tôi phơi lưng giữa trưa hè.

Và Tôi nhớ, một nỗi nhớ không gọi thành tên, 2 tiếng thiêng liêng 2 tiếng Quảng Ngãi, “Quảng Ngãi ơi ta nhớ mãi không nguôi?” Mỗi khi ta buồn, ta đau ta cũng muốn được về Quảng Ngãi, thế mới biết Quảng Ngãi đối với ta quan trọng thế nào. Vậy mà, giờ Quảng Ngãi quê ta đang hứng chịu thiên tai.

Nước lũ tràn về, Mẹ thẫn thờ nhìn trời mưa.
Đứa em thơ mơ ước có cây cầu bắc ngang sông.
Ta thương lắm những cánh đồng ngập nước.
Thế là mùa này Mẹ mất trắng rồi con!

Mưa, ba về muộn

Mưa ai cũng hối hả chạy thật nhanh mong được về nhà càng sớm càng tốt, nước mưa bắn tung tóe, tiếng la ó khi bị nước bẩn bắn vào mình, tiếng va chạm, cãi vã…

Mưa Nó lội mưa về nhà, ướt sũng, 1 nỗi buồn trên khóe mắt khi thấy đôi vai Ba gầy đứng co ro. Hình như khóe mắt Nó cay cay, không phải nước mưa mà hình như nước mắt và Nó thấy ghét mưa đến lạ. Mưa Ba Nó về muộn hơn ngày thường. Mưa Ba Nó lại thêm nỗi lo.

Mưa ai bảo là sẽ ngủ ngon. Còn Nó nghe tiếng rả rích mà nghe não lòng, Nó không thể nào ngủ được.

Đã hơn 12h, Ba Nó đã về, Ba đã chìm vào giấc ngủ sau 1 ngày lao động mệt nhọc mà sao Nó ngủ không được, trằn trọc nằm nghe tiếng mưa rơi. Điện thoại báo có tin nhắn, ai nhắn tin giờ này nhỉ? “Đang nằm nghe tiếng mưa à! Ngủ đi sáng rồi đó.” Đã lâu rồi không nói chuyện mà vẫn nhớ sở thích và nỗi khổ của Nó. Mưa đồng nghĩa với việc mất ngủ. Mưa tuy lạnh mà vẫn ấm áp lạ vì Nó thấy bình yên trong tâm hồn.

Mưa làm người ta biết quan tâm hơn, xích gần nhau hơn hình như để tìm hơi ấm.

Mưa trời vẫn đang mưa.

Và Nó chìm vào giấc ngủ muộn mang theo câu nói của người bạn.

“Ngủ đi sáng rồi đó?”.

Đọc tiếp

Mùa lũ nào người Quảng xa quê cũng ngồi ngóng tin nhà như thế. Ba năm sau, một sinh viên khác viết Miền Trung mưa bão về, đau lòng người con phương xa; cũng có bài Mưa miền Trung và nỗi nhớ. Những bài nhớ quê khác ở trang Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình.

Bài của một thành viên đăng trên diễn đàn Người Quảng Ngãi ngày 23/11/2010; Ban biên tập sửa chính tả, chia đoạn, thêm tiêu đề nhỏ và lời dẫn in nghiêng. Ảnh minh họa. Đoạn thơ bốn dòng trong bài chưa rõ của người viết hay trích từ nơi khác.