Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình: những trang viết của người xa quê

Giữa những topic rủ đi off, chúc sinh nhật và trêu nhau, diễn đàn Người Quảng Ngãi những năm 2010–2014 còn có một dòng chảy lặng hơn: bài viết về quê, về tuổi thơ, về mẹ cha, anh em. Người viết phần nhiều là sinh viên và người mới đi làm ở Sài Gòn, Đà Nẵng, cả ở nước ngoài. Trang này dẫn đường qua những bài ấy.

Ai viết, viết lúc nào

Đọc lại giờ đăng mới thấy người xa quê hay nhớ nhà vào lúc nào. Bài về tuổi thơ của socola12a5 lên lúc nửa đêm. Bài “Mưa…” được gõ gần 11 giờ đêm, khi Sài Gòn mưa còn quê nhà đang lũ. Lá thư cảm ơn của Khế chua đăng lúc gần 23 giờ, đêm trước ngày 20/10. Có những bài viết trong một cuộc gọi về nhà, có bài viết ngay giữa giờ học, khi nghe thầy nói miền Trung đang bão.

Phần nhiều bài không dài. Có bài chỉ bốn câu, như “Giữa lòng Sài Gòn”, mà kéo theo mười mấy trả lời và một lời rủ nhau đi ăn món Quảng. Có bài là hai lá thư một ngày gửi người anh trai, và chính người anh vào trả lời. Ban biên tập đăng lại nguyên văn những bài tự nó đã hay, giữ ngày đăng gốc; những topic ngắn, mỏng thì gom lại, kể bằng lời mình và trích nguyên chữ của thành viên.

Nhớ quê: chữ DON, biển số 76, tin bão

Nỗi nhớ quê trên diễn đàn thường rất cụ thể. Ở Sài Gòn, người ta đứng lại trước tấm bảng có chữ DON, căng mắt tìm biển số 76, lân la làm quen khi nghe giọng Quảng. Ở quê, một bạn trẻ tả xã mình “cách bờ biển khoảng chừng 5km”. Mùa Trung thu, một cô sinh viên ước được ngắm trăng Quảng Ngãi; mùa lũ, người ở xa ngồi ngóng tin nhà. Năm 2014, một cô gái chưa từng về Quảng Ngãi viết lời chào quê nội, nơi ông cô rời đi năm 1954.

• Giữa lòng Sài Gòn (đăng lại, 6/2010)
• Mưa… (một đêm Sài Gòn nhớ Quảng Ngãi mùa lũ) (đăng lại, 11/2010)
• Miền Trung mưa bão về, đau lòng người con phương xa! (đăng lại, 9/2013)
• Chào Quảng Ngãi! Lời của đứa cháu chưa từng về quê nội (đăng lại, 3/2014)
• Trung thu của người xa quê trên diễn đàn (2010)
• Những dòng nhớ quê ngắn trên diễn đàn (2010)
• Quê nhà qua những tấm ảnh thành viên gửi (2010–2013)

Tuổi thơ và gia đình

Có cô bé hai tuổi ném ổ bánh mì xuống sân vì ba quên dặn đừng bỏ ớt. Có người em gái kể anh trai bế mình lên gác lửng rồi thả xuống nệm, lại lén đặt tiệc sinh nhật cho em. Có người con nghe ba dặn qua điện thoại bốn cái đừng lãng phí: “không lãng phí tuổi trẻ, sức khoẻ, thời gian, tiền bạc.” Có cô gái 23 tuổi nhớ những lần bị mẹ cốc đầu, gọi là cô bé ngốc, và quyết định món quà 8/3 năm ấy chỉ là một câu nói.

• Kí ức của cô bé hay cười (đăng lại, 9/2010)
• [20-10] Lời chúc của con gái (đăng lại, 10/2010)
• Em thích anh, anh trai hoàn hảo! (đăng lại, 12/2010)
• Con yêu mẹ nhiều…!! (đăng lại, 3/2011)
• Thư gửi mẹ, gửi ba trên diễn đàn (2010–2011)

Những trang ký ức khác

Tuổi thơ thời chiến của thầy Lam được kể thành loạt hồi ký dài Kí ức tuổi thơ máu lửa. Ký ức áo trắng, hàng phượng, mùi hoa sữa thì ở cụm Mái trường xưa trên diễn đàn, có tản văn Hoa sữa và tuổi thơ. Còn nỗi nhớ của sinh viên Quảng trong mùa thi, mùa mưa: Tự hào hai tiếng Quảng Ngãi, Mưa miền Trung và nỗi nhớ.

Kho bài cũ của diễn đàn còn nhiều bài văn, bài thơ về mẹ được thành viên sưu tầm từ nơi khác. Những bài ấy Ban biên tập không đăng lại, vì không phải chữ của thành viên; chỉ giữ những lời thành viên tự viết bên dưới.

Gửi về Ban biên tập

Nếu bạn là người viết một trong những bài trên, hoặc có một trang nhớ quê, nhớ mẹ của riêng mình, xin gửi về Ban biên tập. Bài nào người viết muốn ghi tên, hoặc muốn gỡ, Ban biên tập sẽ làm theo.

Trang dẫn đường viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi 2010–2014: các bài nhớ quê, tuổi thơ, gia đình của thành viên và phần trả lời. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Ảnh minh họa.