Tình yêu không lời

Bài tâm sự của thành viên cattuong, đăng trong mục Tình yêu – Tình bạn của diễn đàn tháng 4/2011. Một cô sinh viên học xa nhà bốn năm, mỗi năm chỉ về quê ông bà được một lần, và một người bạn thuở nhỏ trong xóm. Ban biên tập đăng lại, giữ ngày đăng gốc.

Bọn trẻ nhà quê

Cái im lặng của anh làm em sợ. Mỗi năm mình được gặp nhau một lần, thời gian gần thì quá ngắn, nhưng em vẫn nuôi hy vọng và chờ đợi ngày anh nói lên ba tiếng “anh yêu em”.

Anh!… Từ thuở bé chúng ta đã chơi chung cùng chúng bạn ở xóm, những trò chơi trẻ con: nhảy dây, bắn bi, chọi dép… Em ngỡ đó chỉ là những thứ vớ vẩn của bọn trẻ nhà quê với nhau chơi, nhưng có ngờ đâu đó lại là kỷ niệm mà không sao em quên được. Thậm chí đến tận bây giờ, nhiều hôm học nhiều mệt quá em lại mơ thấy cảnh tượng đã chìm sâu trong quá khứ… em lại mơ thấy anh… một chàng trai khôi ngô, có gương mặt sáng và rất duyên, nước da ngăm ngăm nên càng nhìn lâu càng thấy anh có duyên hơn. Anh không là người đẹp trai nhưng cái nét chất phác của người vùng quê, cộng thêm má lúm đồng tiền rất sâu trên mặt làm anh nổi bật hơn hẳn chúng bạn cùng trang lứa và cũng chiếm được cảm tình của nhiều người.

Ngày ấy chúng ta ngây ngô, chơi thì đơn giản chỉ chơi cho vui vậy thôi… Thấm thoát thì chúng ta cũng đã lớn lên và mỗi người một nơi. Một năm mình mới có dịp được gặp nhau một lần. Có năm Tết đã đến nhưng vì điều kiện gia đình nên Mẹ không cho em về quê ăn Tết cùng ông bà, và coi như Tết năm đó em cũng không được gặp anh luôn. Tết qua rồi thì em lại đợi mùa hè đến, hè đến em lại cầu nguyện mong cho nông sản không mất mùa để xin Mẹ về quê, về thăm ông bà, mấy em, và điều em hằng mong ước là được gặp anh, dù một lần trong năm cũng đủ an ủi một chuỗi thời gian dài bốn năm đại học đằng đẵng xa quê…

Năm ấy mất mùa nhưng được giá

Và bao nhiêu mong ước chờ đợi của em cuối cùng cũng đến. Năm ấy đều mất mùa nhưng được giá, vì thế Mẹ đã cho em kinh phí về quê. Ngày đầu về đến xóm em vô cùng mừng rỡ, nhưng vì say xe nên vừa đến nhà là em nằm còng queo luôn.

Được hơn một tuần thì em phải trở vào phụ Mẹ và chuẩn bị xuống trường bắt đầu cho năm học mới. Sáng hôm sau là em lên xe để vào lại. Trong đêm hôm ấy rất vui phải không anh. Thời gian mười mấy năm em nghĩ anh đã thay đổi, và thực ra anh có nhiều thay đổi về hình dáng, anh cao hơn rất nhiều, bảnh trai hơn, nhưng ánh mắt ấy, gương mặt ấy vẫn còn nguyên vẹn như ngày ấu thơ. Anh vẫn nhìn em với ánh mắt đầy trìu mến và thân thương, những cử chỉ nhẹ nhàng quan tâm đến em như ngày chúng ta còn bé…

Một điều mà em bâng khuâng luôn thắc mắc: tại sao anh vẫn chưa quen ai? Tại sao anh vẫn quan tâm đến em? Tại sao anh chỉ nhìn em với vẻ buồn buồn mà không nói lời nào? Phải chăng xa cách về địa lý làm tình cảm mình phai nhạt dần? Chúng ta đâu còn bé nữa, em luôn chờ đợi lời yêu thương từ anh thốt ra, em sẽ hạnh phúc biết nhường nào khi được anh ngỏ lời, em sẽ… em sẽ…. Ấy vậy mà anh vẫn lặng lẽ, vẫn giữ nguyên nét mặt và cử chỉ như bao năm trôi qua… Và tối hôm đó cả nhóm mình đi chơi, anh chở em nhưng anh cũng hỏi thăm bình thường, không có lời nào riêng tư cả… Điều em hằng mong ở anh cuối cùng cũng nằm yên trong suy nghĩ….

Bài hát đêm cuối

Đêm ấy anh đã hát bài “tình yêu không có lời”… Anh biết không? Em vừa nghe bài hát ấy xong em đã rơi nước mắt… Em khóc vì vui sướng quá đỗi, vì hạnh phúc mà em chờ đợi bấy lâu bây giờ đã có hy vọng. Nhưng rồi anh hát xong, chúng mình vui chơi xong, đưa em về anh cũng chỉ nói được một câu “chúc em thượng lộ bình an, học tốt và giữ gìn sức khỏe”… Em vừa có được một tý hy vọng thì giờ đây em lại trở về cảm giác như ngày nào. Anh vẫn giữ vẻ buồn buồn… im lặng như hư vô…

Tại sao anh không nói hả anh? Em căm ghét cái dáng vẻ trầm tư của anh, em căm thù những khoảnh khắc chỉ riêng em và anh… Anh đang suy nghĩ gì mà không nói? Em chờ câu nói “anh yêu em” đã hơn 10 năm rồi anh à!! Vậy mà lần này em về, em cũng chỉ nhận sự im lặng từ anh… Em ghét anh.. ghét anh quá đỗi. Phải chăng sự bất hạnh đã vây kín tâm hồn anh, anh mất cảm giác yêu thương hay sao?

Chỉ còn đêm nay thôi, sáng mai là em lại phải xa anh, xa anh hàng ngàn cây số. Em luôn chờ đợi anh từng giây từng phút, anh biết không, mỗi tin nhắn của anh đã làm em vui mừng đến nhường nào không? Năm nay cũng như bao năm khác, em về rồi em lại đi, anh đón em rồi anh vẫn im lặng thản nhiên… Thời gian đâu chờ đợi mình hả anh?

Đọc tiếp

Trước bài này hai tháng, cattuong có một bài tâm sự khác: Tình ơi! Xin ngủ yên…. Nỗi nhớ quê của người đi học xa còn ở bài Mưa miền Trung và nỗi nhớ. Cả mục Tình yêu – Tình bạn của diễn đàn ở bài Tình yêu, tình bạn trên diễn đàn Người Quảng Ngãi.

Bài của thành viên cattuong đăng trên diễn đàn Người Quảng Ngãi ngày 13/4/2011; Ban biên tập sửa chính tả, chia đoạn, thêm tiêu đề nhỏ, lược tên viết tắt ở cuối bài. Ảnh minh họa.