Những dòng nhớ quê ngắn trên diễn đàn (2010)

Không phải ai nhớ quê cũng viết được thành bài. Năm 2010, diễn đàn Người Quảng Ngãi có rất nhiều topic chỉ dăm ba dòng: gọi tên một xã, kể một đêm mất ngủ, thèm một món ăn. Gom lại, chúng thành một bức tranh nhỏ về người Quảng đi học, đi làm xa nhà năm ấy. Bài này nhặt lại những dòng như thế, theo thứ tự thời gian.

“Cõi lòng chỉ gởi qua những dòng internet”

Ngày 12/8/2010, một thành viên viết topic “Nhớ Việt Nam!” bằng những câu ngắt quãng đầy dấu chấm: trời mùa thu, dòng người trên đường vẫn đi, “Ra đi ……lòng …nghĩ ….ngày về ….”. Rồi một câu mà người xa xứ nào cũng hiểu: “Cõi lòng chỉ gởi qua những dòng internet ….”. Bài kết bằng lời gửi “Gởi tình này cho quê hương..việt nam …quê tôi ….” và lời chúc diễn đàn ngày càng phát triển.

Gần một năm sau, thầy Lam (Lamson81), người viết loạt hồi ký Kí ức tuổi thơ máu lửa, đọc lại và hỏi: “Bạn đang ở đâu thế ? Hình như là Maxcova phải không ?” Câu hỏi ấy không có ai trả lời, nhưng nó cho thấy diễn đàn năm ấy có cả người Quảng ở rất xa, đọc tin quê qua mạng.

Đức Thạnh “cách bờ biển khoảng chừng 5km”

Gần cuối tháng 8, khi sắp hết hè, một bạn trẻ quê Đức Thạnh, vùng Mộ Đức, viết một topic gọi đồng hương: “hix có ai bít đến đức thạnh chưa nà”. Bạn tả quê mình là một nơi nhỏ “cách bờ biển khoảng chừng 5km”, có quốc lộ 1A đi qua, có dòng sông rẽ nhánh. Rồi tự hỏi mình: “ui sao gần đi học rùi mà nhớ nó thế nhỉ”. Câu sau thì đúng giọng học trò: “phải chăng mún bỏ học để về sao nè”.

Mùa ấy còn có những lời gọi ngắn hơn nữa. Một thành viên Phổ Nhơn viết đúng một dòng: “co anh em nào ở Phổ Nhơn xin mời lên tiếng lam wen đi”. Cuối năm, một người khác gửi một đoạn video kèm câu: “Yêu quê hương Việt Nam, yêu Quảng Ngãi đất mẹ ngoan cường”.

Về quê, sau những ngày bụi bặm

Sáng 6/9/2010, một cô gái “mới bước vào tuổi 20” viết vài dòng từ quê nhà, ngay sau khi rời thành phố về. Cô kể lâu lắm rồi mới thấy giọt sương đọng trên tán cây trong vườn, cái nắng gay gắt có gió làm dịu khoảng sân nhà, hoàng hôn vàng rực một góc trời, những ngôi sao dày đặc. Và những con người nơi đây, “lam lũ, vất vả … nhưng …luôn luôn chất phác… và ….bình dị.”

Bạn bè đọc mà ganh. socola12a5 viết: “Chẳng nơi nào cho ta cảm giác như được sống trên mảnh đất quê hương, yêu quê hương lắm lắm!” H.Chuong: “Xa quê lâu nên mỗi lần về là mỗi lần nhớ thương.” oanhnguyen90 thì than: “ước j`, giờ mình cũng dc ở quê nhỉ ?”

Sài Gòn, những đêm không ngủ

Cuối tháng 9, một thành viên ở Sài Gòn mở topic hỏi cách ngủ: “Những đêm không ngủ, những suy nghĩ lạ cứ dồn dập đổ về.” Nỗi nhớ quê hương đứng đầu danh sách, sau đó mới tới sự đời, chuyện tình yêu, cuộc sống. Khế chua vào trêu là mình đọc nhầm, tưởng có thêm chữ “hôn nhân”. tieu_dong_ta đoán: “chắc là bị người yêu bỏ hử”. Có người khuyên tối đi ngủ thì bỏ hết suy nghĩ ra khỏi đầu, nhìn vào một khoảng trống mà tịnh tâm. Người hỏi đáp đã thử đủ cách, kể cả đọc sách, mà càng đọc càng tỉnh.

Bánh xèo phải đúc với tép

Đầu tháng 11, ai đó chia sẻ một bài văn về bánh xèo của ngoại. Bài ấy chép từ nơi khác, nhưng phần trả lời bên dưới lại là chuyện của người Quảng thật. hago đọc lúc trời đang mưa: “chiu nay mưa mưa thia này làm them…”. doanh: “lâu rùi mình chưa đựoc về quê để ăn bánh xèo. nhớ nhà wá”.

hoangdiep18 thì đọc là biết ngay người viết không phải dân miền Trung: “nghe văn là biết con gái Nam Bộ, miền trung mình đâu ăn rau sống bằng lá xoài, lá bằng lăng đâu, mình thích dùng rau càng cua hơn.” Binhtrong_k36 góp đúng kiểu nhà quê: “đúc bánh xèo với tép là okie nhất, như thế mình mới có cơ hội dũ dũ cái bánh xèo!!!” Còn ParkJiJongII ở xa thì chỉ biết than: “ở đây tìm đỏ mắt k thấy 1 quán bánh xèo nào hix”.

“Tôi Yêu Trà Bồng!”

Có một topic tháng 10/2010 mở đầu như lời tỏ tình: “Có một bất ngờ nhỏ cho em này!” Người viết bắt “em” đoán: “Không phải kẹo sôcôla đâu”, gấu bông thì em có cả tủ rồi, cũng không phải hoa, không phải quà sinh nhật. Đoán mãi không ra, cuối cùng là câu người viết “chỉ muốn nói với em từ lâu”: “Tôi Yêu Trà Bồng!”

Đọc lại những dòng ngắn ấy, mình thấy người Quảng xa quê năm 2010 nhớ quê bằng những thứ rất cụ thể: một cái tên xã, một ngôi sao trên trời quê, một nồi bánh xèo tép. Những nỗi nhớ dài hơn, được viết thành bài, có ở trang Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình, trong đó có Giữa lòng Sài Gòn.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi năm 2010: các topic ngắn “Nhớ Việt Nam!”, “đức thạnh we tui nè”, “tập họp anh em Phổ Nhơn”, “Quê Trong Đôi Mắt … ngày gặp lại.”, “Sài Gòn-những đêm không ngủ!”, “Điều Bất Ngờ Cho Em”, “Quê hương Việt Nam” và phần trả lời dưới một bài sưu tầm về bánh xèo (bài sưu tầm không đăng lại). Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ; địa danh theo tên gọi thời đó. Ảnh minh họa. Ban biên tập bỏ các trả lời gọi tên thật.