Quê nhà qua những tấm ảnh thành viên gửi (2010–2013)

Trên diễn đàn Người Quảng Ngãi, nỗi nhớ quê nhiều khi không viết thành văn mà gửi bằng một tấm ảnh: chiếc xe lam, một xóm chài, con mương ngoài đồng. Ảnh nay đã mất hết theo các trang lưu ảnh cũ, chỉ còn lời chú thích và những trả lời bên dưới. Bài này kể lại bốn topic ảnh như thế, từ năm 2010 đến 2013.

Xe lam và chiếc Toyota màu xanh

Tháng 4/2010, khi diễn đàn mới mở được vài tháng, một thành viên đăng mấy tấm ảnh dưới tiêu đề “Quãng ngãi xưa!”, kèm lời xin lỗi rất thật: “mong pác Mod thông cảm vì am hổng biết mấy cái hình này ở huyện nào!” Người đăng chỉ biết ảnh chụp ở Quảng Ngãi.

Hai tháng sau mới có người vào, và câu đầu tiên là một tiếng reo: “Ôi, xe lam!!” ChiCuong-Dhnh so ngay với xe tuk tuk bên Thái Lan, nổi tiếng bao nhiêu thì “tuk tuk” Việt Nam lại “hẻo” bấy nhiêu. DrAdam thì nhớ lại cả một con đường:

Hồi kia nhớ là có xe lam nhưng loại nhỏ chứ không to như mấy cái này, rồi còn có loại xe toyota màu xanh xanh nữa, ai lớn thì chắc biết loại xe đó. Mỗi lần về quê là lên đường Quang Trung bắt xe về, hồi kia Quang Trung còn là quốc lộ. Lại những kỉ niệm thời thơ ấu……

cauut_anchoi chốt bằng một câu nửa nhớ nửa mừng: “ôi, 1 thời đã xa….”, rồi thú thật may mà giờ không còn, chứ còn thì mình cũng khốn đốn.

Phước Thiện, ngày thuyền về

Cũng đầu tháng 4/2010, một thành viên quê Phước Thiện, xã Bình Hải, huyện Bình Sơn kể niềm vui của làng chài mình. Ba ngày 25, 26, 27/3, cả thôn lo cho những ngư dân gặp nạn ngoài khơi, chưa biết trôi dạt về đâu; nhiều người “Ăn không ngon, ngủ không yên”. Sáng 28/3, tin về: thuyền của một ngư dân khác đã tìm thấy họ, mọi người trên thuyền vẫn bình an.

Người viết tả cái mừng của cả làng: “nước mắt của sự vui sướng cứ trào ra trên má của mọi người”, tiếng hò hét, hát ca, tiếng chúc mừng vang khắp xóm chài. Rồi khép lại bằng một câu: “Đó là niềm vui của quê hương, xóm làng”. Dưới bài, người đăng gửi thêm loạt ảnh ngày đón thuyền: từ rất sớm, người trong thôn đã ra trước ngõ ngóng ra biển, đông kín từ xóm 1 đến xóm 3, rồi nghe người thuyền trưởng kể lại những ngày chống chọi với biển dữ.

“Dung Quất về đêm” và cây cầu sông Hàn

Chiều 30/9/2010, Noicuoichantroi đăng topic ảnh “Dung Quất về đêm”, mở đầu bằng một câu thành thật: “hình này k phải ban đêm nhưng thấy đẹp up luôn”. huongsen khen đẹp rồi ước: “ước gì một lần được ra Dung quất chơi nhỉ”. Người đăng an ủi em từ từ rồi sẽ được đi, nhưng ra đó “họ có cho mình vô trong đâu..” 10Cen vào trêu ai sống Quảng Ngãi mà chưa biết Dung Quất thì “Cho bác cái thẻ”, rồi thêm: “Đẹp thiệt cảm ơn mấy bác em nhớ quê quá huhu”.

Đang khen thì Omega_love vào, thẳng thừng: “Ai nói hình này là của dung quất”, “có cái cầu Sông Hàn to đùng kìa..” Ảnh hóa ra có cả cảnh Đà Nẵng. Người đăng không giận, chỉ kể ở quê muốn đi đâu cũng khó, không như ở trong này muốn đi là đi, và nói thật lý do của cả topic: “Mình cũng ham vui nên up một phần để a e biết thêm về QN mình…” rồi “1 phần đỡ nhớ wê ..”

Cánh đồng Nghĩa Thắng ngày Tết

Tháng 3/2012, Minh Thành đăng loạt ảnh “Những hình ảnh đẹp nhẹ nhàng từ quê hương Quảng Ngãi.”: bình minh, hàng dừa, con mương nhỏ đưa nước ra đồng, ao cá, buổi chiều ngoài đồng, một cành hoa dại. Lời giới thiệu chỉ một câu: “Nhìn thì rất bình thường,nhưng đây là những bức ảnh rất đẹp đối với những người con xa quê…”

Canhdong_QN nhận ra dáng núi: “đẹp lắm núi ấn”. Có người hỏi ảnh chụp ở đâu, cuối năm Minh Thành mới trả lời: “Mấy ảnh này do mình tự chụp bằng đt…Mấy ảnh này ở Nghĩa Thắng,huyện Tư nghĩa đó bạn,mấy ảnh này là lúc mình về quê ăn tết với ông bà năm ngoái.” Tháng 8/2013, ếch con_lovely vào xem, viết “nhìn hình thấy nhớ nhà quá”, và rằng quê mình đẹp, “đẹp hơn trong con mắt người xa quê”.

Câu ấy có lẽ nói đúng cho cả bốn topic. Những tấm ảnh chụp bằng điện thoại, chụp nhầm chỗ, không rõ huyện nào, vẫn được người xa quê xem đi xem lại, vì trong đó có con đường mình từng đón xe, cánh đồng mình từng đi qua.

Gửi ảnh quê về Ban biên tập

Ai còn giữ ảnh quê cũ, ảnh xe lam, chợ quê, xóm chài, xin gửi về Ban biên tập; ảnh sẽ ghi tên người gửi. Đọc thêm mười hai cảnh đẹp xứ Quảng và trang Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi: các topic ảnh “Quãng ngãi xưa!” (4/2010), “Phước Thiện ngày vui lớn!” (4/2010), “Dung Quất về đêm” (9/2010), “Những hình ảnh đẹp nhẹ nhàng từ quê hương Quảng Ngãi.” (3/2012) cùng các trả lời. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ; địa danh theo tên gọi thời đó. Ảnh gốc đã mất, dùng ảnh minh họa. Ban biên tập không nêu tên những ngư dân trong chuyện Phước Thiện.