Thư gửi mẹ, gửi ba trên diễn đàn (2010–2011)

Diễn đàn Người Quảng Ngãi những năm 2010–2011 có một góc nhỏ mà ai đọc cũng chùng lại: những bài viết gửi mẹ, gửi ba. Phần nhiều người viết là sinh viên, người mới đi làm, đang ở xa nhà. Bài này kể lại một cuộc điện thoại về quê, một lá thư Ngày của Mẹ, và những lời con chưa nói được mà thành viên để lại dưới các topic ấy.

Cuộc gọi về nhà và bốn cái lãng phí

Tháng 12/2010, một thành viên con trai đi làm xa đăng bài “Ngẫm nghĩ cuộc đời”. Bài mở bằng một cuộc điện thoại, ghi lại gần như nguyên lời:

– Alô ! Ba hả ? Con đây Ba à!
– À ! Con hả ?
– Dạ. Ba Má , Anh Chị và các Cháu khoẻ không Ba ?
– Gia đình vẫn khoẻ hết con. Công việc con thế nào rồi ! Tốt không con.
– Dạ. Công việc con vẫn bình thường Ba à.
– Ngoài đó công việc nhiều không Ba.
– Công việc ngoài này thì vẫn vậy con. Nhà Nông mà, đâu có lúc nào gọi là rảnh con.

Cúp máy rồi, người con ngồi nghĩ. Anh không biết dáng ba má giờ ra sao, chỉ nhớ hồi trước vì lo miếng ăn, việc học cho đàn con mà ba má gầy guộc. Anh tự trách: “Là con trai mà con chưa phụ giúp cho Ba Má được gì cả.” Giờ đã tự lo được cho mình mà nhiều lúc tiêu xài quá tay, “khi xong việc ăn chơi ngồi ngẫm lại Ba Má già rồi mà phải vát cuốc ra đồng làm kinh tế . Nghĩ mà rơi nước mắt.”

Điều làm anh day dứt nhất là lời ba dặn từ ngày anh đi. Ba bảo trong các cái lãng phí, con chỉ cần nhớ bốn cái: “không lãng phí tuổi trẻ, sức khoẻ, thời gian, tiền bạc.” Bài khép lại bằng một lời thú thật mà nhiều người xa quê chắc cũng có: muốn ngồi trước mặt ba má nói tiếng xin lỗi mà không làm được, chỉ tự hứa với mình phải cố gắng hơn.

Ngày của Mẹ: “cho con nợ nhé Mẹ”

Ngày 9/5/2011, đúng tuần thứ hai của tháng 5, một thành viên đi làm xa quê viết lá thư “Ngày Của Mẹ.”, đoán trước rằng mẹ ở nhà không biết có ngày ấy: “Vì Mẹ mải lo tất bật với những công việc đồng áng, chạy ngược chạy xuôi đầu tắt mặt tối thì làm gì Mẹ biết đến ngày mùng 8/3 hay là ngày dành riêng cho Mẹ.”

Lá thư có một câu so sánh rất đời: “Con đi làm ngày 8 tiếng có lúc mệt mỏi chỉ mong ngày trôi qua mau để được về nhà, còn Mẹ chỉ mong ngày thêm dài để Mẹ làm cho hết việc.” Người con nghe mẹ đau qua điện thoại mà buồn vì chưa giúp được gì. Không có hoa thật để tặng, người viết gửi hoa bằng hình và hẹn: “Tết về quê con sẽ tặng Mẹ gấp mấy lần số hoa ấy, cho con nợ nhé Mẹ.” Cuối thư là hai câu thơ quen thuộc về mẹ, nhắc ai còn mẹ thì đừng làm mẹ khóc.

Chi còi vào trả lời gần như ngay: “Ngày của mẹ, mình phải làm gì đây???” Rồi tự trả lời bằng một lời xin lỗi mẹ và một lời hứa: “Hôm nay con sẽ lại mang bất ngờ đến cho mẹ, iu mẹ nhiều”. Kimtuan172 thêm rằng việc mình làm được cho mẹ “có thể đó chỉ là 1 nụ cười nhỏ nhoi nhưng điều đó cũng làm cho mẹ mình ấm lòng”.

Những lời chưa bao giờ nói

Có những topic mà phần quý nhất lại nằm ở bình luận. Tháng 8/2010, một bài lời con nhớ cha được chia sẻ lên diễn đàn, kể những điều người con đã quên. tieu_dong_ta đọc xong viết: “nhớ thì cũng chỉ để trong lòng mà thôi chưa bao giờ nói đc câu con yêu cha rất rất nhìu”. Chi còi đáp lại: “vì không nói được nên lời nên chúng ta hãy thể hiện qua hành động của”, rồi kể: “Chính mình cũng đã để cho cha mình buồn và lo lắng nhìu”.

Đêm 30/12/2010, một Mod đăng bài thơ “Mẹ ơi, con xin lỗi” kèm một bài nhạc. KCS hỏi cả diễn đàn có mấy ai từng nói lời xin lỗi khi làm mẹ buồn, rồi tự nhận mình làm sai nhiều mà chưa xin lỗi lần nào: “Nghĩ lại thấy vô tâm quá.” ParkJiJongII cảm ơn mẹ đã sinh ra, nuôi nấng, và viết: “Mẹ mãi là người mẹ tốt của con”. Smod QuangThanhQNG thì nhìn cái mặt cười cuối bài mà trêu: “Xin lỗi gì mà cười dữ vậy Mod”.

Ngày 8/3/2011, nhóm làm radio SVQ của diễn đàn phát số 5, chủ đề “Mẹ & Ngày 8-3”, mở bằng câu “Vâng, Mẹ là tất cả đời con.” Mấy hôm sau, một thành viên chia sẻ đoạn phim ngắn về bữa trưa của một người mẹ, chỉ ghi một dòng: “Thật sự tôi đã khóc khi xem cái này!” Chương trình radio và đoạn phim nay đều không còn, chỉ còn mấy dòng giới thiệu.

Đọc tiếp

Cùng mùa ấy có hai bài viết về mẹ được Ban biên tập đăng lại nguyên văn: Con yêu mẹ nhiều và lời cảm ơn của Khế chua trong [20-10] Lời chúc của con gái. Toàn bộ loạt bài ở trang Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi 2010–2011: các bài “Ngẫm nghĩ cuộc đời” (12/2010), “Ngày Của Mẹ.” (5/2011), giới thiệu radio SVQ số 5 (3/2011), một đoạn phim chia sẻ (3/2011) cùng trả lời dưới hai bài thơ, văn sưu tầm về cha mẹ (8 và 12/2010). Bài thơ, bài văn sưu tầm không đăng lại vì không rõ tác giả. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Ảnh minh họa.