Trang chủ Ký ức

Ký ức xa quê

Điểm danh theo huyện: người Quảng Ngãi xa quê tìm người cùng xã

· 7 phút đọc

FacebookThreadsX
nqn ruong muoi

Năm 2010, việc đầu tiên nhiều người làm khi vào diễn đàn Người Quảng Ngãi là đi tìm người cùng quê. Không phải cùng tỉnh, mà cùng huyện, cùng xã. Từ đó có những topic điểm danh theo huyện: Tư Nghĩa, Đức Phổ, Bình Sơn, Sơn Tịnh, Nghĩa Hành. Người vào để lại tên xã, nick chat, có khi cả số điện thoại, rồi hỏi nhau ở thôn nào, học trường nào. Bài này kể lại không khí của những topic ấy.

“Anh em tư nghĩa đâu”

Topic điểm danh sớm nhất còn lưu là của Tư Nghĩa, mở ngày 24/3/2010 bằng đúng một câu: “Anh em tư nghĩa đâu.” Trong mấy tháng, người vào điểm danh kể ra gần đủ các xã của huyện: Nghĩa Trung, Nghĩa Kỳ, Nghĩa Hiệp, Nghĩa Thắng, Nghĩa An, Nghĩa Phú, Nghĩa Hòa, Nghĩa Thuận. Có người ghi tới tên thôn: “Tư nghĩa, nghĩa trung, Thôn An hà 3 đây có ai cùng không”. Một người cùng xã đáp liền, nhận mình ở An Hà I.

Thời đó chưa có mạng xã hội như bây giờ. Người ta làm quen qua nick Yahoo Messenger, nên lời điểm danh nào cũng kèm một cái nick, một lời “rất vui được làm quen”. Ban biên tập không đăng lại những tên thật, nick chat và số điện thoại ấy. Còn lại là những câu chuyện.

Chuyện vui nhất của topic Tư Nghĩa bắt đầu từ một câu trêu chữ. Thấy xã nào cũng bắt đầu bằng chữ Nghĩa, emgaicuabien_dkm hỏi: “có anh nào ở nghĩa địa hok?” Noicuoichantroi đáp tỉnh bơ: “chắc có mỗi mình bạn ở nghĩa địa thôi, tạm thời chưa có anh nào ở nghĩa địa trong này hết.” huongsen góp: “Có ma mới ở chứ người ta đâu có ai ở đâu”. Người bị trêu cãi rằng ở đó cũng chẳng sao, đất còn đắt chứ đâu có rẻ. huongsen kết: “nói gì mà ghê quá zậy. Nổi hết da gà rồi”.

Có người vào điểm danh mà thấy toàn người nhỏ tuổi, than: “sao toàn mấy em nhỏ xíu thôi….ko ai lớn hơn mình vào chơi với ai…?” Có bạn tranh thủ hỏi việc: “có anh chị nào đã đi làm bên kiến trúc không giúp đỡ em với?” Có bạn còn tính xa: “Dự định làm 1 forum Tư Nghĩa mà ko bik Tư Nghĩa mình có site chưa ta.” Omega_love thì thấy không cần đếm nữa: “Tư nghĩa thì trên này nhiều lắm..điểm danh sao hết được..”, và chúc: “mọi người TN xây ngôi nhà ấm cúng ghê…”

Người Nghĩa Trung còn có hẳn một diễn đàn riêng của xã. Tháng 9/2010, một thành viên vào rủ đồng hương Nghĩa Trung sang góp mặt cho đông. Ở diễn đàn chung thì người Nghĩa Trung lại ít lên tiếng, đến mức tieuholy phải trêu: “mà sao dân nghia trung cứ như của quý zạ ko thấy ma nào hết”.

Đức Phổ: “Ngườ ĐP thì nhiều mà sao vô điểm danh it quá nhỉ?”

Tháng 8/2010 đến lượt Đức Phổ: “bà con nào ở đúc phổ điểm danh đi nào”. Người vào kể quê ở Phổ Vinh, Phổ Ninh, Phổ Thuận, Phổ Khánh, phần nhiều đang học ở Sài Gòn. Admin TrungKien, người Đức Phổ, vào hỏi một bạn có phải người cùng trường cũ không, hóa ra nhận nhầm người trùng tên. camcam ở thành phố cũng xin vào: “mình k ở dp mà ở tp điểm danh dc chứ?dân Qn hết mà, làm wen nha!” Một bạn ở gần trường cấp 3 Đức Phổ 1 mời: “Anh em nào ở Đức phổ có dịp đi ngang thì ghé uống cafe giao lưu nha !” Một tân sinh viên năm 2010 thì thấy lạ: “Ngườ ĐP thì nhiều mà sao vô điểm danh it quá nhỉ?”

Bàn học trong phòng trọ về đêm, chiếc máy tính để bàn kiểu cũ màn hình sáng, cốc trà và cuốn sổ bên cạnh
Góc học trong phòng trọ. Ảnh minh họa.

“Bình Sơn đợi chờ”: điểm danh nhận quà

Topic Bình Sơn mở tháng 9/2010 với lời hứa: “Điểm danh xong nhận quà nha”. Smod Mystars điểm danh đầu tiên, rồi thêm một câu cho đủ độ dài tối thiểu của diễn đàn: “thêm vô cho đủ 60 từ. ke ke”. Chi còi không phải người Bình Sơn cũng xin vào: “ko phảo người bình sơn nhưng cũng muốn điểm danh hjhj”. Người vào kể quê Bình Long, Bình An, có người là sinh viên trường Đại học Phạm Văn Đồng. VipBoy hô: “Chúng mình cùng làm cho một đồng hương BS thật là đoàn kết và vững mạnh nha”.

Huyện núi bên cạnh thì buồn. lục bình viết: “Trà Bồng chẳng thấy ai hết…………….thật là bùn wé đi”. Mấy tuần sau, một người Trà Bồng mới tìm vào: “Mình ở Trà Bồng cũng muốn tham gia cho vui”. Giữa topic có cả chục trả lời chỉ để trêu một đôi bạn bị “tố” là đang để ý nhau, tới mức VipBoy phải nhắc: “Kô nhắc jì đến quê hương hết Vb buồn lắm nha”. bluestar hỏi: “ủa làm quen zậy thui hả?hok có tiết mục gì sao?” Pull_Man đáp bằng bốn câu thơ tự làm:

Hôm qua uống nước tâm tình
Để quên điện thoại chụp hình quay phim
Em cầm mà em lặng im
Để anh phải chạy đi tìm bở hơi.

Sơn Tịnh và Nghĩa Hành: tìm ra người cùng xã

Topic Sơn Tịnh cũng mở tháng 9/2010. Người vào kể quê Tịnh Ấn Tây, Tịnh An, Tịnh Châu, Tịnh Thiện, Tịnh Hà, Tịnh Khê, Tịnh Phong, Tịnh Thọ. Một bạn tả nhà mình gần một khách sạn ở thị trấn thì bị người cùng huyện sửa ngay: “ủa gần khác sạn Mỹ Trà là thị trấn chứ sao Tịnh Ấn”. Có người được hỏi số điện thoại thì từ chối khéo: “Điên thoại ko giám”. xuyen1234 nhìn danh sách rồi than: “boy ko zậy trời. sơn tịnh hok có g sao”. Anh Xuân Ngạn vào nhận mình cũng người Sơn Tịnh, bạn cùng huyện bất ngờ, anh trêu lại: “bữa ni banto mới biết là hơi bị muộn rùi đó bạn ạ”.

Ở Nghĩa Hành, người mở topic viết: “đã biết trang này đã lâu nhưng nay mới đăng ký và điểm danh cho người nghĩa hành.” Heokute đáp: “lâu lâu lên mạng mà thấy có người nghĩa hành thật là vui!” Rồi hai bạn nhận ra nhau cùng xã Hành Thịnh. Heokute viết: “Mình ở ba bình đó. Hjhj rất vui làm quen với một bạn cùng xã”.

Điểm danh là để biết mình không một mình

Đọc lại những topic này, ít thấy chuyện quê theo kiểu sách vở. Không ai giới thiệu huyện mình có bao nhiêu xã, sông gì, núi gì. Họ chỉ ghi tên xã, rồi chờ một người cùng xã trả lời. Với sinh viên mới vào Sài Gòn năm 2010, một câu “mình cũng ở đó nè” đủ làm cho phòng trọ đỡ trống. Chuyện ấy cũng là chuyện của bài Tự hào hai tiếng Quảng Ngãi. Từ điểm danh trên mạng, nhiều người đã gặp nhau thật, như kể trong bài Những buổi offline của diễn đàn. Những chuyện quê khác của thành viên nằm ở bài Quê hương Quảng Ngãi qua lời thành viên.

Bài viết lại từ tư liệu diễn đàn Người Quảng Ngãi năm 2010: các topic “Tư Nghĩa điểm danh nào”, “điểm danh” (Đức Phổ), “Người Nghĩa Trung tham gia vào đây”, “Bình Sơn đợi chờ hãy điểm danh nếu bạn là người Bình Sơn”, “Mong làm quen với các bạn ở SƠN TỊNH”, “Người Nghĩa Hành xin điểm danh”, cùng các trả lời. Câu trong ngoặc kép giữ nguyên chữ gốc, kể cả lỗi gõ. Địa danh theo tên gọi thời đó. Ban biên tập lược toàn bộ tên thật, số điện thoại, email, nick chat, địa chỉ nhà, tên trường lớp, và những lời trêu chuyện riêng. Ảnh trong bài là ảnh minh họa.

Kỷ niệm từ diễn đàn

55 lời trò chuyện của thành viên diễn đàn Người Quảng Ngãi dưới bài này, giữ lại làm kỷ niệm.

  1. Chi còi

    Từ mình qua tư nghĩa gần lém! Cho mình lùm quen zới nhá!:):)

  2. thu hang

    thuhang tu nghia. có anh chị nào đã đi làm bên kiến trúc không giúp đỡ em với?

  3. keokietkibo

    sao toàn mấy em nhỏ xíu thôi....ko ai lớn hơn mình vào chơi với ai...?

  4. keokietkibo

    tớ chơi với cậu hả.......................

  5. Omega_love

    Nghĩa Thắng đây có ai cùng nơi không

  6. emgaicuabien_dkm

    có anh nào ở nghĩa địa hok? em mần quen!

  7. Noicuoichantroi

    chắc có mỗi mình bạn ở nghĩa địa thôi, tạm thời chưa có anh nào ở nghĩa địa trong này hết.

  8. huongsen

    ác nghĩa địa toàn là mã không ak! Có ma mới ở chứ người ta đâu có ai ở đâu

  9. Noicuoichantroi

    nghĩa địa mới có thêm emgaicuabien_dkm ở nữa nè bữa nay mới biết.

  10. Noicuoichantroi

    :((:((:((:((:((:((:((

  11. Noicuoichantroi

    em mà ở nghĩa địa thật thì a theo luôn. Ngọc Sơn có 1 mái nhà tranh 2 quả tim vàng còn ta có 1 nghĩa đại với 1 rừng ma luôn tha hồ mà chơi. heeeheeeeeeeeee

  12. huongsen

    nói gì mà ghê quá zậy. Nổi hết da gà rồi

  13. emgaicuabien_dkm

    1 túp lều tranh 2 hecta vàng hả anh? đâu đến nỗi gì mà phải ra đó hả anh....mà ở đó có sao đâu...anh tưởng đất ở bình hưng hòa rẻ lém hử...ko có vé đó anh...

  14. nghia an

    em ở nghĩa an nè mấy anh chị oj

  15. casauchua90

    hehe e ở Nghĩa Kỳ nak...cóa ai làm wen hum....:))

  16. Omega_love

    Tư nghĩa thì trên này nhiều lắm..điểm danh sao hết được..hiiiiiiiiiiii:))

  17. svxd

    nghĩa trung bon chen tí nha các meem

  18. nghia an

    nghĩa an nè

  19. Omega_love

    mọi người TN xây ngôi nhà ấm cúng ghê...chúc mọi người vui vẻ nè,hạnh phúc nè.,,may mắn nữa nhé

  20. White Horse

    ai ở Đức Phổ lên tiếng đi nào

  21. camcam

    mình k ở dp mà ở tp điểm danh dc chứ?dân Qn hết mà, làm wen nha!

  22. tangiahuy

    Chào các Anh Em Đức Phổ ! Mình ở Phổ Ninh, gần trường THĐP 1 luôn. Hiện nay đang ở địa chỉ ở chữ ký, Anh em nào ở Đức phổ có dịp đi ngang thì ghé uống cafe giao lưu nha !

  23. Chi còi

    ko phảo người bình sơn nhưng cũng muốn điểm danh hjhj Chi còi bon chen nhận quà mà có cho hem???

  24. Mystars

    sao đâu hêt rui ta, 4rum it người BSơn zây ak.. nhanh nhanh điểm danh nào. để lại nick yahoo lun nha pa kon

  25. VipBoy

    AE đâu ta? BS ít quá đi Chán như zán ý Ước jì mình đc gặp đc nhiều em BS trên 4rum này =)) =))

  26. minhdat1191

    cho minh tham gia voi hi cac ban .minh cung diem danh luon ha

  27. lục bình

    sao mấy huyên khác đông thế. Trà Bồng chẳng thấy ai hết................thật là bùn wé đi

  28. Heokute

    hi chao ban mình cũng là một người nghĩa hành ne! lâu lâu lên mạng mà thấy có người nghĩa hành thật là vui! hjhj

  29. xuyen1234

    ẹc. boy ko zậy trời. sơn tịnh hok có g sao

  30. xuyen1234

    hiz hiz bùn zậy!! nhậu thôi mấy bác ơi...:D

  31. meocon

    những ai là con đất nhgiã hành đâu zô điểm danh đi

  32. behien20

    có em,hình như em quen anh tuanvu37 ak,hình như anh cũng có trên NHC phải không?:D

  33. handsome_boy

    minh cung la nguoi nghia hanh , co gi lien lac voi mimnh nha

  34. handsome_boy

    rat mong dc lam wen voi cac ban tren dien dan va nhung a e nghia hanh than yeu

  35. VipBoy

    BS đâu rồi ta? Ít thế nhỉ? Ai ở BS vào đây 8 đi nào

  36. bluestar

    ủa làm quen zậy thui hả?hok có tiết mục gì sao?

  37. xuanoanh

    Mình cũng là người BS nè pà kon! Làm wen nha! Có pà kon nào học ở tp HCM hok za~?

  38. tieuholy

    i' ẹ ...em cũng nghĩa trung nè bà con mà sao dân nghia trung cứ như của quý zạ ko thấy ma nào hết=))

  39. Pull_Man

    hát ,làm thơ, kể chuyện ... có tài lẽ gì thì cứ xuất chiêu di em.Riêng anh thì chỉ biết làm thơ thoy.tặng em nè Hôm qua uống nước tâm tình Để quên điện thoại chụp hình quay phim Em cầm mà em lặng im Để anh phải chạy đi tìm bở hơi.

  40. nhatnam_tkdh

    CO MAT=))

  41. baby_rong

    g son tinh day,lam wen nhe, moi ng o tren thi tran ko vay , moi minh le loi huu:))

  42. Xuân Ngạn

    mình cũng ở Sơn Tịnh, rất hân hạnh được làm quen.

  43. banto

    Anh Ngạn cũng ở Sơn Tịnh à???? bửa nay mới biết. Rất vui được làm quen với a luôn.

  44. trangkuna

    cho làm wen với nhen. mình cũng ở sơn tịnh nhưng wê ở đó àh mình giờ ở thành phố quảng ngãi nè. wê mình ở tịnh khê đó:):):)

  45. banto

    TP Quảng Ngãi mà ở chổ nào zậy????

  46. Xuân Ngạn

    Anh Ngạn cũng ở Sơn Tịnh à???? bửa nay mới biết. Rất vui được làm quen với a luôn. bữa ni banto mới biết là hơi bị muộn rùi đó bạn ạ

  47. thieugiaqng

    Mình quê gốc ở nghĩa hiệp nhưng ở thị xã nhỏ lớn giờ rồi!Mong được mần wen zới mấy bạn:D:D:D

  48. boy_loi

    Bình sơn nhiều người vậy mà ít người tham gia thế.Mình ở Trà Bồng cũng muốn tham gia cho vui

  49. xua2

    thiên thần xua2 c­­uu học sinh Tu Nghĩa 1 khoá 07-10 đây! nhào zô pà kon ơi!!!!!!!!!:)

  50. sakura

    Mình nè... sinh viên năm 4 trường đại học ngoại ngữ tin học TP.HCM rất vui làm quen với các bạn ở ST nói riêng và QN nói chung nice to meet you!

  51. ThiênThầnTuyết

    Cho pi điểm danh với nha pi ở nghĩa thuận nèk gần trường Tư nghĩa 2 thân yêu nek.

  52. hoahoaqn

    Hi! chào các bạn Tư Nghĩa. Mình ở Nghĩa Thuận. Mình mới tham gia vào diễn đàn. Mong được làm quen với các bạn.

  53. Shine

    Tư nghĩa, nghĩa trung, Thôn An hà 3 đây có ai cùng không :D

  54. Aku Suka Bebek

    Tư Nghĩa cũng nhiều đó nhỉ,tiếp tục nào mọi người...

  55. Bùi Nhật Tiến

    Tư Nghĩa , Nghĩa Trung nhưng An Hà I đây :))
Chia sẻFacebookThreadsX

Cùng chuyên mục