Kí ức của cô bé hay cười

Lời dẫn của Ban biên tập: thành viên socola12a5 đăng bài này lúc nửa đêm 8/9/2010, kể về tuổi thơ của chính mình bằng ngôi thứ ba, “cô bé”. Ban biên tập đăng lại, giữ ngày đăng gốc và giọng người viết; chỉ chia đoạn, thêm tiêu đề nhỏ.

Miệng cô bé hay cười nè
Mẹ khen bé cười tươi ghê

Từ hai tuổi đến năm tuổi

Đó là một cô bé lúc nào cũng thấy nụ cười trên môi, dù bé vui, buồn, thành công hay thất bại. Cô bé mà chỉ mới hai tuổi đã giận dỗi ném cả ổ bánh mì xuống sân chỉ vì ba quên dặn người bán hàng đừng bỏ ớt. Hai tuổi rưỡi lon ton chạy theo sau bà cụ hàng xóm, bà làm gì cũng làm theo, phụ bà hái trầu và bi bô nói chuyện suốt ngày.

Ba tuổi, bé cùng mẹ đi bộ men theo con đường sắt quen thuộc về nhà ngoại, bé ngây thơ hỏi mẹ bất cứ những gì bé nhìn thấy: “Con gì kia hả mẹ?”, “Con bò đang làm gì thế? Nó nhìn con nè!”, “Sao con vịt lại bơi được?”, “Trái gì đây hả mẹ? Con ăn có được không?” Mẹ đã phải vất vả giải thích tất cả những gì bé hỏi. Ba tuổi rưỡi, lần đầu tiên bé tự mình vô nhà bác để lấy cái quần tây tím mẹ may mà bé rất thích.

Lên bốn tuổi, bé đi học mẫu giáo, thế là về nhà suốt ngày hát múa. Vẫn còn nhớ bé đã tự ý đi cùng cô giáo về nhà bà ngoại mà không xin phép ba mẹ thế là bị một trận đòn. Hixhix! Bốn tuổi rưỡi bé giận vì ngoại không binh bé mà đi binh nhóc hàng xóm thế là bé bỏ về một hơi, vừa đi vừa nhìn xem ngoại có đuổi theo không? Nhìn thấy ngoại bé vẫn cắm cúi đi mà trong lòng tiếc đứt ruột. Năm tuổi, bé đã đẩy một thằng nhóc nhỏ hơn mình xuống mương chỉ vì mặt nó… nhìn thấy ghét… Bó tay!

Lên phố với nội, rồi lớn

Lần đầu tiên bé được vào thành phố với nội, bé ngơ ngác nhìn mọi thứ và lại bắt đầu những câu hỏi đó là cái gì? để làm gì? vì sao? Chỉ mới một tháng bé đã tròn quay, vô tư nhìn vào gương và hỏi nội: “Nh* Ý không giống Nh* Ý nữa rồi nội ơi!”

Rồi bé học lớp một, lớp hai, lớp ba… bé lớn dần nhưng vẫn hay giành ăn với em thế là lai rai lại bị mẹ đánh đòn… Xấu hổ quá! Bé lên cấp hai rồi cấp ba, cuộc sống của bé dần thay đổi nhưng có một điều không thay đổi là bé vẫn luôn cười!

Cô bé ấy giờ đã là sinh viên đại học, đã khoác lên mình màu áo bé hằng mơ ước, bé vẫn mỉm cười dù không còn là nụ cười “như ánh bình minh” thuở bé. Bé hạnh phúc khi lớn lên trong tình yêu của gia đình và bè bạn! Bây giờ và mãi mãi vẫn như thế!

Đọc tiếp

Mười ngày sau, FaultLess vào trêu rằng anh không có tuổi thơ đáng nhớ như vậy; socola12a5 đáp lại rằng tuổi thơ nào cũng có vui có buồn, và anh chắc cũng có những hạnh phúc riêng. Cũng mùa thu năm ấy, chính socola12a5 viết thêm mấy dòng ước được ngắm trăng Quảng Ngãi đêm Trung thu, kể ở bài Trung thu của người xa quê trên diễn đàn. Những trang ký ức tuổi thơ khác: loạt hồi ký Kí ức tuổi thơ máu lửa của thầy Lam và trang dẫn đường Nhớ quê, tuổi thơ và gia đình.

Bài của thành viên socola12a5 đăng trên diễn đàn Người Quảng Ngãi ngày 8/9/2010; Ban biên tập sửa chính tả, chia đoạn, bỏ mặt cười của diễn đàn cũ. Đoạn lời bài hát thiếu nhi mở đầu chỉ giữ hai câu; tên riêng của người viết được che bớt chữ; bỏ một câu nhận xét về người khác. Ảnh minh họa.